镜海市东城区“南门修车铺”外，梧桐树叶被七月骄阳晒得发蔫，墨绿叶片边缘卷着焦黄色，像被火燎过的绸布。铺子铁皮顶反射着刺眼的光，蝉鸣声从树桠间泼下来，密得能织成网，混着街角包子铺飘来的白面香，还有地沟里若有若无的机油味，在空气里搅出股热烘烘的烟火气。
西门?蹲在修车铺前的水泥地上，蓝色工装裤膝盖处磨出了毛边，露出里面浅灰色的秋裤边角。她左手攥着扳手，右手捏着块沾了油污的抹布，正低头给小柱子的自行车换气门芯。阳光透过梧桐叶的缝隙，在她黝黑的脸颊上投下斑驳的光点，额角的汗珠顺着太阳穴往下滑，没入耳后的碎发里，留下道深色的水痕。
“西门阿姨，这气门芯真的和我爸爸修的一样吗？”小柱子蹲在旁边，洗得发白的蓝色校服领口沾着块油渍，他手里攥着个变形的铁皮青蛙，手指无意识地抠着青蛙背上的漆皮。小男孩的头发有点长，遮住了半只眼睛，露出的眼球黑亮，像浸在水里的黑曜石。
西门?抬头冲他笑了笑，露出两排整齐的白牙，嘴角边有个浅浅的梨涡。“你爸当年修的月亮车，气门芯上不也刻着‘平安’俩字？”她用扳手敲了敲新换的气门芯，金属碰撞声清脆，“你听这声儿，和你爸当年敲的一样脆，保准骑起来不费劲。”
小柱子眼睛亮了亮，把铁皮青蛙揣进兜里，伸手想去摸自行车的车座，又突然缩了回去，手指在裤腿上蹭了蹭。“我爸说，气门芯硬，能顶住石头。”他声音轻轻的，像怕惊扰了什么，“他还说，等他从矿上回来，就给我修辆能骑到月亮上的车。”
西门?手里的扳手顿了顿，喉结动了动，没接话。她低头继续拧螺丝，指关节因为用力而泛白。三年前矿难那天，她在矿场门口等了整整一夜，最后只等来个沾着血的矿工帽，帽檐里夹着半张写着“柱子”的纸条——那是小柱子爸爸写给儿子的，还没来得及送出去。
“阿姨，你闻，好像有烤红薯的味儿。”小柱子突然抽了抽鼻子，指着街角的方向。
西门?顺着他指的方向看过去，只见个穿米白色连衣裙的女人推着辆烤红薯车，正往这边走。女人的头发烫成大波浪，发尾染成了浅棕色，随着走路的动作在肩头晃悠。她脸上画着淡妆，口红是偏橘的珊瑚色，笑起来的时候，眼角会堆起两个小小的括号。
“这不是拾荒阿婆吗？怎么改卖烤红薯了？”西门?心里纳闷。她记得阿婆以前总穿件打补丁的灰布衫，头发乱糟糟的，手里总拎着个破麻袋，每天都会来修车铺门口捡废零件。
女人推着车走到修车铺前，停下脚步，从车上拎起个用锡纸包着的红薯，递给小柱子。“小朋友，刚烤好的，甜得很。”她的声音软软的，像浸了蜜的。
小柱子抬头看了看西门?，见她点头，才伸手接过来。红薯还冒着热气，烫得他不停换手，嘴里却忍不住念叨：“谢谢阿姨，我爸爸也爱吃烤红薯。”
女人的笑容僵了一下，眼底飞快地闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。她转身看向西门?，目光落在那辆自行车上，眼神里多了几分探究。“西门老板，这车是给孩子修的？”
“嗯，小柱子爸爸以前的车，给他留个念想。”西门?擦了擦手上的油污，站起身。她这才发现，女人的连衣裙领口处，别着枚银色的月亮形状胸针，在阳光下闪着淡淡的光。
就在这时，街角突然传来一阵刺耳的刹车声，紧接着是玻璃破碎的脆响。西门?心里一紧，拉着小柱子往旁边躲了躲。只见一辆黑色轿车撞在了路边的路灯杆上，车头凹进去一大块，前挡风玻璃碎成了蛛网状。
车门打开，下来个穿黑色西装的男人，头发梳得油光锃亮，脸上带着道浅浅的刀疤，从眉骨延伸到下颌。他揉了揉胳膊，目光扫过修车铺，最后落在了那个卖红薯的女人身上，眼神瞬间变得阴鸷。
“月黑雁飞，你跑这儿来做什么？”男人的声音像砂纸磨过木头，粗糙又刺耳。
女人脸色一变，下意识地往西门?身后躲了躲。“我卖我的红薯，跟你没关系。”她的声音有些发颤，却还是强撑着挺直了腰板。
西门?皱了皱眉，把女人往身后护了护。“这位大哥，有话好好说，别吓着孩子。”她握紧了手里的扳手，指节因为用力而泛白。她看出来了，这男人来者不善，而这个叫“月黑雁飞”的女人，肯定和他有过节。
男人冷笑一声，往前走了两步，黑色皮鞋踩在地上的碎石子上，发出“咯吱”的声响。“西门老板，这是我和她之间的事，你最好别多管闲事。”他的目光像刀子一样，在西门?身上扫来扫去，“听说你以前是赛车手？可惜啊，现在只能修修破自行车。”
西门?心里的火气一下子就上来了。当年她在赛车界也是响当当的人物，要不是为了救一个坠崖的少年，也不会落下腿伤，退出赛车圈。这男人一句话，就把她的过往贬得一文不值。
“我修破自行车怎么了？”西门?往前迈了一步，和男人对峙着，“总比你开着豪车到处吓人强。再说了，这地界是我的修车铺，你想在这儿闹事，得先问过我手里的扳手。”
男人被噎了一下，脸色更难看了。他从口袋里掏出一把弹簧刀，“啪”的一声弹开刀刃，寒光在阳光下晃得人眼睛疼。“敬酒不吃吃罚酒！今天我就让你知道，多管闲事的下场。”
小柱子吓得往西门?身后缩了缩，手里的烤红薯掉在了地上，锡纸裂开，露出里面橙红色的薯肉，热气腾腾的甜香弥漫开来。
月黑雁飞突然从怀里掏出一把短刀，挡在西门?身前。“你别伤害他们，我跟你走。”她的声音带着哭腔，却异常坚定。
西门?一把拉住她，“你傻啊？跟他走了，你还有好果子吃？”她转头看向男人，嘴角勾起一抹冷笑，“想带走她，先赢了我再说。”
男人眯了眯眼，握着弹簧刀就朝西门?扑了过来。刀刃带着风声，直逼她的胸口。西门?早有准备，身体往旁边一侧，躲过了这一击，同时手里的扳手朝着男人的手腕砸了过去。
“砰”的一声，扳手砸在男人的手腕上，他疼得“嗷”了一声，弹簧刀掉在了地上。西门?趁机飞起一脚，踹在男人的肚子上，把他踹得连连后退，撞在了旁边的烤红薯车上。
“哗啦”一声，烤红薯车翻倒在地，红薯滚了一地，有的摔成了泥，有的还冒着热气。月黑雁飞看着满地的红薯，眼圈一下子就红了。
男人从地上爬起来，捂着肚子，恶狠狠地瞪着西门?。“你等着，我不会放过你的。”他捡起地上的弹簧刀，狼狈地钻进轿车，发动车子，一溜烟儿地跑了。
西门?松了口气，擦了擦额头上的汗。她转头看向月黑雁飞，发现女人正蹲在地上，捡着那些还没摔坏的红薯，眼泪掉在红薯上，晕开一小片湿痕。
“别捡了，都脏了。”西门?蹲下来，拍了拍她的肩膀。
月黑雁飞抬起头，脸上还挂着泪痕，眼眶红红的。“这是我攒了半个月的钱进的货，现在全毁了。”她声音哽咽，“我还想着，等赚够了钱，就带着小柱子去找他爸爸。”
“你认识小柱子的爸爸？”西门?愣住了。
月黑雁飞点了点头，从口袋里掏出一张泛黄的照片。照片上是个穿着矿工服的男人，笑容憨厚，怀里抱着个年幼的孩子，正是小柱子。“他是我弟弟。”女人的声音轻轻的，“三年前矿难，他为了救别人，自己没出来。”
小柱子凑过来，看着照片，小手轻轻抚摸着照片上男人的脸。“这是我爸爸。”他声音软软的，“阿姨，你是我姑姑吗？”
月黑雁飞看着小柱子，眼泪掉得更凶了。“是，我是你姑姑。”她把小柱子搂进怀里，“姑姑对不起你，这么晚才来找你。”
西门?看着眼前的一幕，心里也酸酸的。她想起自己的弟弟，当年也是因为意外去世，她到现在都没能从悲痛中走出来。
“对了，刚才那个男人是谁啊？为什么要抓你？”西门?岔开话题，不想让气氛太沉重。
月黑雁飞擦了擦眼泪，叹了口气。“他是个放高利贷的，我弟弟当年为了给小柱子治病，借了他的钱。现在弟弟不在了，他就来找我要。”她咬了咬嘴唇，“我没办法，只能躲着他，到处打零工。”
西门?皱了皱眉，“那你也不能一直躲着啊。他要是再来找你怎么办？”
月黑雁飞摇了摇头，眼神里满是迷茫。“我不知道。我只想好好赚钱，把小柱子养大，让他能像别的孩子一样，上学，读书。”
就在这时，小柱子突然指着自行车的车座，“阿姨，姑姑，你们看，车座下面好像有东西。”
西门?和月黑雁飞顺着他指的方向看过去，只见车座下面的夹缝里，露出了一张纸的一角。西门?伸手把纸抽了出来，展开一看，是一张画着月亮的信纸，背面是小柱子爸爸的字迹，一笔一划都很用力：“柱子，等爸爸回来，就带你去看月亮。矿灯电池我藏在车座下面了，要是爸爸没回来，你就用它照亮回家的路。”
西门?心里一震，她赶紧把车座拆下来，果然在里面找到了一节矿灯电池。电池还能用，按一下开关，发出淡淡的黄色光芒，像个小小的月亮。
小柱子接过电池，紧紧攥在手里，眼睛亮晶晶的。“爸爸没骗我，他真的给我留了电池。”他抬头看着月黑雁飞，“姑姑，我们能用这个电池，找到爸爸吗？”
月黑雁飞把小柱子搂进怀里，声音哽咽：“能，一定能。”她看向西门?，眼神里充满了感激，“西门老板，谢谢你。要不是你，我今天不知道会怎么样。”
西门?笑了笑，“都是街坊邻居，互相帮忙是应该的。对了，你要是不嫌弃，就来我修车铺帮忙吧，管吃管住，还能给你开点工资。”
月黑雁飞眼睛一亮，连忙点头：“谢谢西门老板，我愿意。”
就在这时，街角传来一阵熟悉的脚步声。西门?抬头一看，是轮椅陈。他推着轮椅，手里拎着个保温桶，慢慢走了过来。
“西门丫头，我给你送午饭来了。”轮椅陈的声音洪亮，脸上带着笑容。他看到月黑雁飞和小柱子，愣了一下，“这两位是？”
“陈叔，这是小柱子的姑姑，月黑雁飞。以后她就在我这儿帮忙了。”西门?介绍道。
轮椅陈点了点头，把保温桶递给西门?。“正好，我多带了两份饭，一起吃吧。”
西门?打开保温桶，里面是香喷喷的红烧肉和米饭，热气腾腾的，香味一下子就弥漫开来。小柱子的肚子“咕噜”叫了一声，惹得大家都笑了起来。
几个人坐在修车铺前的小马扎上，吃着午饭，聊着天。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，落在他们身上，暖洋洋的。蝉鸣声依旧响亮，却好像没那么刺耳了，反而多了几分夏日的惬意。
吃完饭，月黑雁飞主动收拾起碗筷，西门?则继续给小柱子修自行车。轮椅陈坐在一旁，看着他们，脸上露出了欣慰的笑容。
“对了，西门丫头，我听说最近有个赛车比赛，就在城郊的赛车场。”轮椅陈突然说道，“你要不要去试试？我看你的腿，应该差不多好了。”
西门?心里一动。她已经很久没碰过赛车了，心里早就痒痒的。可是一想到自己的腿伤，又有些犹豫。“我……我怕我的腿不行。”
“怕什么？”轮椅陈拍了拍她的肩膀，“当年你能从悬崖下把我儿子救上来，现在这点困难算什么？再说了，你的技术，我还不了解吗？肯定能拿冠军。”
月黑雁飞也凑过来说：“西门老板，你就去吧。我听说这次比赛的奖金很高，要是能拿到冠军，小柱子的学费就有着落了。”
小柱子也拉着西门?的衣角，仰着小脸说：“西门阿姨，你去吧，我相信你一定能赢。”
西门?看着他们期待的眼神，心里的犹豫渐渐消失了。她点了点头，“好，我去。我要让那些看不起我的人知道，我西门?，就算修了几年自行车，也照样能在赛场上拿冠军。”
轮椅陈笑了起来，“这才对嘛。我已经帮你报好名了，明天就比赛。”他从口袋里掏出一把车钥匙，递给西门?，“这是我儿子当年的赛车，一直放在车库里，你拿去用。”
西门?接过钥匙，心里暖暖的。她知道，轮椅陈的儿子当年也是个赛车手，后来因为一场意外去世了。这把钥匙，对轮椅陈来说，有着特殊的意义。
“陈叔，谢谢你。”西门?的声音有些哽咽。
“跟我客气什么。”轮椅陈摆了摆手，“好好比赛，别让我失望。”
第二天一早，西门?穿着一身红色的赛车服，来到了城郊的赛车场。赛车场里人声鼎沸，到处都是穿着赛车服的人，还有拿着加油牌的观众。阳光洒在赛道上，泛着银色的光，像一条闪闪发光的丝带。
月黑雁飞带着小柱子也来了，他们手里拿着写着“西门阿姨加油”的牌子，站在观众席上，不停地给西门?挥手。
西门?坐进赛车里，调整好座椅和方向盘。她深吸一口气，握着方向盘的手微微有些颤抖。三年了，她终于又回到了这个熟悉的赛场。
比赛开始的哨声响起，西门?一脚油门踩到底，赛车像离弦的箭一样冲了出去。风从车窗里灌进来，吹得她的头发向后飘起。她看着前方的赛道，眼神坚定，嘴角勾起一抹自信的笑容。
赛道上的其他赛车手也不甘示弱，紧紧跟在她身后。有个穿蓝色赛车服的男人，几次想超过她，都被她巧妙地挡住了。
就在比赛进行到一半的时候，意外发生了。一辆赛车突然失控，撞在了护栏上，赛车瞬间起火，浓烟滚滚。
观众席上发出一阵惊呼，月黑雁飞紧紧抱住小柱子，脸上满是担心。
西门?也看到了这一幕，她心里一紧，下意识地踩了刹车。可是转念一想，比赛还没结束，她不能放弃。她咬了咬牙，继续往前开，同时密切关注着起火的赛车，希望里面的车手能平安出来。
就在这时，那个穿蓝色赛车服的男人突然加速，从旁边超过了她。他回头看了西门?一眼，嘴角勾起一抹嘲讽的笑容。“就你这水平，还想拿冠军？”
西门?心里的火气一下子就上来了。她握紧方向盘，脚下的油门踩得更狠了。赛车的速度越来越快，耳边的风声也越来越响。她盯着前面蓝色赛车的车尾，脑子里飞速思考着超车的办法。
前面是一个急转弯，西门?眼睛一亮。她记得这个弯道，当年她就是在这里超过了所有对手，拿到了冠军。
她深吸一口气，在进入弯道的瞬间，突然打方向盘，同时踩下刹车。赛车在赛道上划出一道优美的弧线，稳稳地超过了蓝色赛车。
蓝色赛车手愣了一下，显然没料到西门?会这么大胆。他赶紧加速，想追上去，可是已经晚了。西门?的赛车已经冲过了终点线。
观众席上爆发出一阵欢呼声，月黑雁飞和小柱子激动地跳了起来，手里的加油牌挥舞得更欢了。
西门?下了赛车，心里满是激动。她看着跑过来的月黑雁飞和小柱子，脸上露出了灿烂的笑容。
就在这时，那个穿蓝色赛车服的男人走了过来，他摘下头盔，露出一张熟悉的脸——眉骨到下颌那道浅疤，赫然就是昨天在修车铺闹事的男人。他脸上没了昨日的阴鸷，反而带着几分复杂的神色，盯着西门?看了半晌，才开口：“当年坠崖救少年的事，是我误会你了。”
西门?愣了愣，没明白他的意思。男人从口袋里掏出张泛黄的报纸，边角都磨出了毛边，上面印着当年她救人的新闻，照片里她抱着受伤的少年，额角还在流血。“我弟就是当年被你救的那个孩子，”他声音低了些，“之前听人说你是因为违规赛车才退圈，还欠了债，才觉得你不是好人……昨天的事，对不住。”
小柱子拉了拉西门?的衣角，又抬头看男人，小声问：“叔叔，你以后不找姑姑麻烦了吗？”男人蹲下身，摸了摸小柱子的头，从钱包里掏出一沓钱递过去：“这是你爸当年借的钱，我早该还回来。以后要是有人欺负你们，就找我。”
月黑雁飞攥着钱，眼圈又红了，却笑着摇了摇头：“钱不用了，你能明白就好。”西门?拍了拍男人的肩膀：“赛道上见真章，下次想比，我还陪你。”男人咧嘴笑了，露出两排白牙：“好，下次我肯定赢你。”
阳光正好，赛车场的欢呼声还没散去。小柱子举着矿灯电池，跑到赛道边，对着阳光晃了晃，黄色的光点落在地上，像撒了一把星星。“爸爸，西门阿姨赢了！”他仰着脖子喊，风把声音吹得很远，仿佛真的能传到月亮上。
西门?看着眼前的人，心里暖烘烘的。她知道，修车铺的齿轮还会继续转，日子会像这夏日的阳光一样，越来越暖。而她的赛场，也从来不止赛道这一处。