镜海市老城区的“诚信废品站”后院，正午的阳光把铁皮屋顶晒得发烫，空气里飘着旧纸张的霉味、废金属的铁锈味，还有墙角那丛野薄荷清清凉凉的香气。
斑驳的水泥地上，拓跋黻蹲在一堆旧家具旁，手里攥着个掉漆的铁夹子——这是昨天整理仓库时翻出来的，里面夹着十多张泛黄的欠条，最底下那张，是十年前单亲妈妈王姐借的五百块，字迹被水洇过，“急用给娃治病”几个字还能看清。
“拓跋姐，你蹲这儿干啥呢？”清脆的声音从门口传来，是废品站的学徒小星，扎着高马尾，额前碎发被汗水粘在脑门上，穿着件洗得发白的蓝色工装，裤脚卷到膝盖，露出沾着灰尘的帆布鞋。
拓跋黻抬头，眯眼看向太阳，光线太亮，她抬手挡了挡：“找王姐的联系方式呢，这欠条得还啊。”
“王姐？是不是那个总来卖旧衣服，每次都给你塞煮鸡蛋的阿姨？”小星跑过来，蹲在她身边，手指戳了戳铁夹子，“我记得她，去年还来问过你呢，说你帮她娃找的护工好不好。”
拓跋黻心里一动，手指摩挲着欠条边缘：“你有她电话不？”
小星掏出手机，翻了半天，皱着眉：“上次手机进水，联系人全没了。不过我知道她住在哪儿，就在前面巷子的老楼里，三楼，窗户上总挂着件红色的小棉袄。”
两人刚要起身，就听见废品站门口传来争吵声，夹杂着玻璃破碎的脆响。
“你凭啥不让我进？这破废品站我想来就来！”一个粗嗓门吼着，是附近出了名的混混“刀疤强”，左脸一道疤从眼角划到嘴角，穿件黑色背心，露出胳膊上纹的青龙，牛仔裤膝盖处破了个大洞，趿着双拖鞋，手里拎着个空酒瓶。
门口的保安老周拦着他，脸涨得通红：“刀疤强，老板说了，你欠的三个月废品钱不还，就别想进来！”
刀疤强抬手就把酒瓶往地上摔，碎片溅了老周一裤脚：“我欠她钱？她前年收我那批旧家电，少给我两百块，这事我还没跟她算呢！”
拓跋黻站起身，拍了拍裤子上的灰，往门口走：“刀疤强，有话好好说，摔东西算啥本事？”
刀疤强转头看见她，眼睛一斜：“拓跋黻？你来得正好，把那两百块给我，不然我今天就把你这废品站的玻璃全砸了！”
小星攥着拳头跟在后面，小声说：“拓跋姐，他就是故意找茬，上次他想偷卖厂里的废铜，被你举报了，现在来报复呢。”
拓跋黻没理小星，盯着刀疤强的眼睛：“我收你家电的时候，你那冰箱是坏的，洗衣机转不动，我找人修花了一百五，剩下五十我给你了，你忘了？”
刀疤强愣了一下，随即又梗着脖子：“我不管！反正你得给我钱，不然我就……”
他话还没说完，就听见巷口传来电动车的刹车声，一个穿着米色连衣裙的女人停在门口，手里拎着个保温桶，头发扎成低马尾，发梢有点卷，脸上带着点急色——是王姐。
“拓跋妹子，我可算找着你了！”王姐跳下车，快步走过来，看见地上的碎玻璃，又看了看刀疤强，皱起眉，“这是咋了？”
刀疤强看见王姐，眼神闪烁了一下，往后退了半步——他以前跟王姐家娃抢过糖，被王姐拿着扫帚追了三条街，现在还怵她。
拓跋黻拉过王姐的手，她的手有点凉，指节上有薄茧：“王姐，我正找你呢，这欠条……”
“哎呀，啥欠条啊！”王姐打断她，从保温桶里掏出个搪瓷碗，里面是冒着热气的红糖鸡蛋，“我今天煮了点鸡蛋，给你和小星补补，你看你这阵子瘦的。”
刀疤强看着这场景，觉得没趣，又有点不甘心：“你们……你们别以为人多我就怕了！”
“你怕不怕的，跟我们没关系。”王姐把碗塞给拓跋黻，转头瞪着刀疤强，“你要是再在这儿闹事，我就给你妈打电话，让她来管管你！”
刀疤强脸一下子红了，嘴里嘟囔着“算我倒霉”，转身就溜，拖鞋在地上拖出“啪嗒啪嗒”的声音，没走几步，还被地上的碎玻璃绊了一下，差点摔个跟头。
小星忍不住笑出声：“哈哈，刀疤强也有怕的人！”
拓跋黻也笑了，喝了口碗里的糖水，甜丝丝的，暖到了心里。
“王姐，你家娃最近咋样了？上次说的那个护工还合适不？”拓跋黻问。
王姐叹了口气，坐在门口的石墩上，手指绞着连衣裙的衣角：“挺好的，就是这阵子娃总咳嗽，夜里睡不好，我带他去医院看了，说是支气管炎，开了点药，吃了也不见好。”
“支气管炎？”拓跋黻放下碗，“是不是晚上睡觉着凉了？或者家里空气不好？”
“我也不知道，”王姐眼圈有点红，“我那老房子，窗户漏风，冬天冷，夏天热，娃跟着我受苦了。”
小星在旁边插了句：“王姐，要不你跟拓跋姐说说，看看能不能找个好点的房子？拓跋姐认识好多房东呢。”
王姐摇摇头：“不了不了，我现在这情况，能住就行，不想麻烦你们。”
拓跋黻看着她，心里有点酸。十年前王姐男人走得早，她一个人带娃，打三份工，借那五百块的时候，手都在抖，说“娃烧到四十度，再不治就危险了”。现在娃长大了，可日子还是没松快多少。
“对了，王姐，”拓跋黻突然想起什么，从口袋里掏出个小本子，“我上次听我妈说，有个治支气管炎的偏方，用川贝、雪梨、冰糖炖水喝，你试试？我把配方写下来给你。”
王姐眼睛亮了：“真的？那太谢谢你了！我之前也听人说过，就是不知道具体咋弄。”
拓跋黻低头写配方，笔尖在纸上沙沙响，阳光透过树叶的缝隙，在纸上投下斑驳的光影。
“拓跋姐，你写的这字真好看！”小星凑过来看，“比我们老师写的还好看。”
拓跋黻笑了笑：“我妈以前是小学老师，教我写的字。”
正说着，就听见身后传来“哐当”一声，是从仓库方向传来的。
“咋回事？”小星一下子站起来，“不会是进贼了吧？”
三人赶紧往仓库跑，仓库的门是虚掩着的，里面黑漆漆的，只有屋顶的天窗透进一点光。
“有人吗？”拓跋黻喊了一声，声音在空旷的仓库里回荡。
没人回应，只有风吹过旧纸箱的“哗啦”声。
小星打开手机手电筒，光柱扫过堆积如山的废品，突然停在角落：“拓跋姐，你看！”
拓跋黻顺着光柱看去，角落里有个旧药箱，是木质的，上面刻着个“福”字，箱子盖开着，里面的东西散了一地——有几个玻璃药瓶，还有一本泛黄的病历本。
“这是谁的药箱？”王姐走过去，蹲下来捡药瓶，“看着有些年头了。”
拓跋黻也蹲下来，拿起那本病历本，封面写着“镜海市第一人民医院”，翻开第一页，患者姓名那栏写着“苏晚”，出生日期是1965年，照片上的女人梳着齐耳短发，笑容温柔。
“苏晚？”拓跋黻皱起眉，这个名字有点耳熟，好像在哪里听过。
小星突然叫了一声：“我知道！上次整理旧档案的时候，有个老奶奶来问过这个名字，说这是她女儿，二十年前在这附近失踪了！”
王姐手里的药瓶“哐当”一声掉在地上，脸色一下子变得惨白：“苏晚……苏晚是我表姐！”
拓跋黻和小星都愣住了。
“你表姐？”拓跋黻追问，“你表姐二十年前怎么了？”
王姐的声音有点抖，眼泪掉了下来：“我表姐当年是护士，在第一人民医院上班，二十年前的一个晚上，她下班回家，就再也没回来。我们找了她好久，报警了也没用，后来就……就以为她不在了。”
她捡起地上的病历本，手指摩挲着照片：“这药箱是我表姐的，她小时候总带着这个药箱，给邻居家的小孩看病，说以后要当医生，救好多人。”
拓跋黻看着王姐哭红的眼睛，心里也不好受：“王姐，你别难过，既然找到了药箱，说不定能找到你表姐的线索。”
小星也说：“对啊王姐，我们可以看看药箱里还有没有别的东西，说不定有地址或者电话呢！”
三人仔细翻找药箱，在箱子的夹层里，找到了一张折叠的纸条，上面是用钢笔写的地址：“镜海市郊区红卫村3组12号”，还有一个电话号码，后面写着“紧急联系”。
“红卫村？”拓跋黻皱起眉，“那地方我知道，前几年拆迁了，现在变成了工业园区。”
王姐攥着纸条，手在发抖：“不管怎么样，我都要去看看，说不定……说不定我表姐还在那里。”
小星看着她：“王姐，我跟你一起去，拓跋姐你也去吗？”
拓跋黻点点头：“我去，正好我认识那边园区的保安，能帮着问问。”
三人收拾好药箱，锁好废品站的门，王姐骑电动车，拓跋黻和小星坐公交车，往郊区赶。
公交车上，人不多，阳光透过车窗，照在王姐的脸上，她手里紧紧攥着纸条，眼神里满是期待和不安。
“拓跋妹子，你说我表姐还活着吗？”王姐小声问。
拓跋黻拍了拍她的手：“会的，肯定会的，你看这药箱保存得这么好，说明有人一直在惦记她。”
小星也说：“对啊王姐，好人有好报，你表姐肯定没事！”
公交车颠簸着前进，窗外的景色从高楼大厦变成了低矮的厂房，空气里的味道也从汽车尾气变成了机器的轰鸣声。
到了工业园区门口，拓跋黻找到了保安老张，他穿着深蓝色的保安服，头发有点白，脸上带着笑：“拓跋啊，今天怎么有空来这儿？”
“张叔，我有事想麻烦你，”拓跋黻把老张拉到一边，小声说了药箱和王姐表姐的事，“你知道红卫村原来的3组12号在哪儿吗？”
老张想了想，指着园区里面：“就在里面那栋白色的办公楼位置，当年拆迁的时候，我还在这儿，记得有个老太太在那儿哭了好久，说她女儿不见了。”
王姐听到这话，激动地抓住老张的胳膊：“张叔，你说的那个老太太，是不是头发花白，个子不高？”
老张点点头：“对啊，你怎么知道？”
“那是我姑！”王姐眼泪一下子就下来了，“我姑这些年一直在找我表姐，她身体不好，去年还住院了。”
老张叹了口气：“真是可怜，当年拆迁的时候，我在那栋老房子的墙缝里，看到过一个药箱，跟你说的差不多，上面刻着个‘福’字，我还以为是没人要的垃圾，就扔到废品站了，没想到……”
拓跋黻心里一动：“张叔，你扔的那个药箱，是不是就是这个？”她把药箱递过去。
老张接过来，仔细看了看：“对！就是这个！当年我还觉得这箱子挺好看的，想留着，后来领导说要清理干净，我就扔了。”
王姐攥着老张的手：“张叔，你知道我表姐现在在哪儿吗？那个电话号码，你试过吗？”
老张摇摇头：“那个号码我没试过，不过我记得当年有个男人，总来红卫村打听一个叫苏晚的女人，穿件灰色的夹克，看着挺老实的。”
“灰色夹克？”王姐皱起眉，“我表姐当年有个对象，就是穿灰色夹克，叫李伟，后来我表姐失踪了，他也不见了。”
事情好像越来越复杂，又好像越来越清晰。
拓跋黻看着王姐着急的样子，说：“王姐，我们先去那栋办公楼看看，说不定能找到什么线索。”
老张点点头：“我带你们进去，现在里面没人上班，正好方便找。”
四人走进工业园区，里面很安静，只有风吹过树叶的声音，白色的办公楼孤零零地立在那里，墙面上有不少划痕，看起来有些破旧。
走到办公楼门口，老张掏出钥匙打开门，一股灰尘的味道扑面而来。
“当年这栋楼是红卫村的村委会，后来改成了办公楼，”老张一边走一边说，“你们要找的3组12号，就是原来的村委会办公室。”
走进办公室，里面空荡荡的，只有几张破旧的桌子和椅子，墙角结着蜘蛛网，阳光从窗户照进来，在地上投下长长的影子。
王姐走到窗边，看着外面的空地，眼泪又掉了下来：“我小时候经常来这儿找表姐玩，她总给我糖吃，说等她当了医生，就带我们去城里住。”
拓跋黻拍了拍她的肩膀，刚要说话，就听见小星喊了一声：“拓跋姐，你看这个！”
小星蹲在桌子底下，手里拿着个小小的金属牌，上面刻着“苏晚”两个字，还有一个小小的十字架。
“这是我表姐的！”王姐跑过去，接过金属牌，“她是基督徒，小时候我姑给她买的，她一直戴在身上。”
拓跋黻看着金属牌，心里突然有个想法：“王姐，你表姐是不是左胳膊上有个胎记，像朵小梅花？”
王姐愣住了：“你怎么知道？”
“我妈以前在第一人民医院当护士，”拓跋黻说，“她跟我说过，二十年前有个叫苏晚的护士，人特别好，左胳膊上有个梅花胎记，后来失踪了，我妈还难过了好久。”
就在这时，办公室的门突然被推开了，一个穿着灰色夹克的男人站在门口，头发花白，脸上布满皱纹，手里拎着个旧公文包，眼神里满是惊讶。
“苏晚……”男人声音颤抖，盯着王姐手里的金属牌。
王姐回头看到他，脸色一下子变了：“李伟？你……你怎么在这儿？”
男人走进来，眼睛一直盯着金属牌：“我找了苏晚二十年，每年都来这儿，没想到……没想到能看到这个。”
拓跋黻看着他：“你就是李伟？当年苏晚失踪后，你为什么不见了？”
李伟叹了口气，坐在椅子上，从公文包里掏出个日记本：“当年我跟苏晚准备结婚，她失踪后，我报了警，可警察一直没找到线索，后来我收到一封匿名信，说苏晚被人绑架了，要我拿五十万去赎人，我那时候没那么多钱，就去外地打工，攒够了钱回来，可绑匪再也没联系我。”
他翻开日记本，里面夹着一张照片，是年轻时的苏晚和李伟，苏晚笑着，手里拿着那个药箱。
“这些年，我一直在找她，”李伟的眼泪掉了下来，“我知道她肯定还活着，她答应过我，要跟我结婚的。”
王姐看着他，心里五味杂陈：“李伟，我表姐……她可能还活着，我们找到她的药箱了，还有她的病历本。”
李伟接过药箱，手指摩挲着上面的“福”字，眼泪掉在箱子上：“这是我送给她的，当年她生日，我说这箱子能装下她的梦想，她还笑我傻。”
就在这时，拓跋黻的手机响了，是废品站的保安老周打来的：“拓跋，不好了！刀疤强带着几个人来废品站了，说要砸东西，你快回来！”
拓跋黻心里一紧：“知道了，我马上回去！”
她挂了电话，看着王姐和李伟：“王姐，李伟哥，废品站那边出事了，我得先回去，你们在这儿等我，我处理完事情就来。”
王姐点点头：“你去吧，注意安全，我们在这儿等你。”
拓跋黻和小星赶紧往回赶，打车到废品站门口，就看见刀疤强带着三个混混，手里拿着钢管，正在砸门口的玻璃。
“住手！”拓跋黻大喊一声，冲了过去。
刀疤强回头看见她，冷笑一声：“拓跋黻，你终于回来了！今天我不把你这废品站砸了，我就不姓强！”
小星攥着拳头，虽然声音有点发颤却没往后退：“刀疤强，你别太过分！拓跋姐没欠你钱，你再闹我们就报警了！”
刀疤强嗤笑一声，挥了挥手里的钢管，玻璃碎片又溅起一片：“报警？我怕你啊！今天这事儿，要么她赔我五百块，要么这地方就别想开门！”
拓跋黻眼神冷了下来，从口袋里掏出手机，屏幕亮着，正停在报警界面：“刀疤强，你砸的每一块玻璃、毁的每一样东西，我都有监控拍着。你现在走，我就当没发生过；你要是再动一下，警察马上就到，故意毁坏财物加上寻衅滋事，够你蹲几天的。”
刀疤强愣了愣，眼神飘向废品站墙上的监控摄像头，又看了看身边三个开始往后缩的混混，嘴里还硬撑着：“你少吓唬我！我……”
“我没吓唬你。”拓跋黻打断他，声音掷地有声，“上次你偷卖厂里废铜，我没让你把牢底坐穿，是给你留余地；这次你上门闹事，真以为我好欺负？”
正说着，远处传来了警笛声，越来越近。刀疤强脸色瞬间变了，手里的钢管“哐当”掉在地上，拽着身边的混混就往巷口跑，跑了几步还回头喊：“拓跋黻，你给我等着！”
老周从里面跑出来，拍着胸口：“还好你让我提前报了警，不然这废品站今天真要被他砸了。”
拓跋黻松了口气，弯腰捡起地上的钢管：“辛苦你了周叔，回头我让人来修玻璃。”
小星凑过来，脸上带着笑：“拓跋姐，你刚才好厉害！刀疤强跑的时候脸都白了！”
拓跋黻揉了揉她的头发，把手机揣回口袋：“先别高兴得太早，王姐和李伟哥还在工业园区等着呢，我们得赶紧回去。”
两人锁好废品站的门，打车往郊区赶。到了工业园区门口，就看见王姐和李伟站在办公楼前，手里拿着那个金属牌，正跟老张说着什么。
“拓跋妹子，你们可回来了！”王姐看见她，赶紧迎上来，“李伟刚想起，当年苏晚失踪前，说要去红卫村给一个独居老人送药，那老人姓刘，无儿无女，苏晚总去帮她。”
李伟点点头，眼神里带着期待：“老张说，那老人现在还住在附近的养老院里，我们可以去问问她，说不定她知道苏晚的下落。”
老张在旁边补充：“那养老院离这儿不远，我带你们去，刘老太记性好，说不定能想起啥。”
四人往养老院走，路上李伟一直攥着那个药箱，手指不停地摩挲着上面的“福”字。王姐也把金属牌贴身放着，眼神里满是盼头。
到了养老院，老张领着他们找到刘老太的房间。老太太坐在窗边的椅子上，手里拿着个旧毛线团，头发全白了，脸上满是皱纹，却很精神。
“刘老太，这几位想跟你打听个人。”老张走过去，轻声说。
刘老太抬起头，看了看他们，目光落在李伟手里的药箱上，眼睛突然亮了：“这箱子……是晚丫头的吧？”
王姐赶紧走过去，声音有点抖：“刘奶奶，您认识苏晚？”
刘老太点点头，眼泪慢慢流了下来：“认识啊，晚丫头是个好姑娘，当年总来给我送药，还帮我打扫屋子。二十年前的那天，她来给我送感冒药，说送完药就去跟她对象商量结婚的事，可我等了好几天，也没再看见她……”
“那您知道她送完药后去了哪儿吗？”李伟赶紧问，声音里满是急切。
刘老太想了想，皱着眉：“那天她走的时候，我看见有个穿黑色外套的男人跟着她，那男人看着凶巴巴的，我当时还喊了她一声，让她小心点，可她没听见……”
“黑色外套？”拓跋黻心里一动，“您还记得那男人长什么样吗？有没有什么特征？”
刘老太摇了摇头：“记不清了，只记得他个子挺高，好像……好像左手少了一根手指。”
李伟突然攥紧了拳头：“是他！当年我收到的匿名信，信封上的字迹歪歪扭扭，像是用右手写的，而且我后来打听，红卫村当年有个叫黑子的男人，左手少了一根手指，因为偷东西坐过牢，苏晚失踪后他就离开了红卫村！”
拓跋黻掏出手机，翻出之前在派出所备案时见过的嫌疑人照片，递给刘老太：“刘奶奶，您看是不是这个人？”
刘老太凑过来，仔细看了看，点了点头：“对！就是他！当年跟着晚丫头的，就是这个黑子！”
事情一下子有了线索。拓跋黻赶紧给派出所打电话，把他们查到的情况跟民警说了。民警说，他们之前也排查过黑子，只是一直没找到他的下落，现在有了新线索，会马上展开调查。
挂了电话，王姐拉着刘老太的手，眼泪掉了下来：“刘奶奶，谢谢您，要是能找到我表姐，我一定好好谢谢您。”
刘老太拍了拍她的手：“傻孩子，晚丫头是个好人，肯定能找到的。”
李伟站在窗边，看着外面的天空，手里紧紧攥着苏晚的照片：“晚晚，等着我，这次我一定能找到你。”
拓跋黻看着他们，心里也暖暖的。她掏出手机，给妈妈打了个电话，把找到苏晚线索的事跟她说了。妈妈在电话里哭了，说等找到苏晚，一定要跟她好好聊聊。
小星拉了拉拓跋黻的衣角，小声说：“拓跋姐，你看，我们本来是找王姐还欠条，结果还帮着找到了她表姐的线索，这是不是就是好事多磨啊？”
拓跋黻笑了，摸了摸她的头：“是呀，只要我们愿意帮别人，说不定什么时候，就会有意外的收获。”
夕阳西下，金色的阳光洒在养老院的院子里，也洒在他们身上。虽然苏晚还没找到，但他们知道，离真相越来越近了。而那个夹在欠条里的旧药箱，不仅牵出了一段尘封的往事，更让他们看到了人与人之间最珍贵的善意。