镜海市消防救援支队特勤中队后院，梧桐树叶被六月的风卷得漫天打转，落在褪色的红色训练场上，像撒了把碎金。空气里飘着橡胶与消毒水混合的味道，还裹着隔壁包子铺飘来的淡淡酱香，刚下过一场小雨，地面的水洼映着蓝白相间的消防车，车身上“救民于水火”五个黄漆大字被雨水冲得发亮。
司空黻蹲在器材架前，指尖捏着根银色缝衣针，针尾穿了段藏青色线。她面前摊着个磨损严重的黑色帆布水枪套，套口边缘的缝线崩了好几处，露出里面泛黄的棉絮，上面用白色线绣的“护你周全”四个字，有一半都磨得快要看不清了——这是老队长周建明生前用的水枪套，十年前他冲进火场救被困儿童时，就是背着这个套子，再也没出来。
“黻姐，队里新到的水枪套都在仓库了，这旧的要不扔了吧？”门口传来脚步声，新兵林小满拎着个蓝色塑料桶，桶里装着刚换下来的训练水带，水珠顺着桶壁往下滴，在水泥地上砸出小水花。她扎着高马尾，额前碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，身上的作训服沾了不少泥点，却挡不住眼里的亮劲儿。
司空黻没抬头，手里的针穿过帆布，线拉得笔直：“扔什么扔，这是老周的东西，缝补补还能用。”她声音有点哑，去年查出来声带结节，说话不能太用力，一着急就会发不出声。
林小满把水桶放在墙角，凑过来看：“可这都破成这样了，新套子又轻又防水，比这个好用多了。”她伸手碰了碰水枪套上的绣字，指尖能摸到线结的粗糙触感，“再说老队长都走十年了，留着这个……”
“留着怎么了？”司空黻猛地抬头，眼里带着点红血丝，她很少对新兵发脾气，但提到老周，情绪总忍不住波动。她的短发刚过耳，发尾有点翘，是队里的理发师给剪的，参差不齐却透着股利落劲儿，额角有块浅褐色的小疤，是当年和老周一起出警时被掉落的木板划的。
林小满被她突然的语气吓了一跳，往后缩了缩脖子：“没、没怎么，我就是觉得……”
“觉得没必要是吧？”司空黻放下针线，拿起水枪套翻过来，里面有块深褐色的印记，是老周当年的血，“你知道这套子陪他出过多少次警吗？二十三次火灾，十五次抢险，还有那次化工厂泄漏，他就是背着这个套子，把被困的技术员从罐区抱出来的。”
她的声音放软了些，指尖轻轻蹭过那块血印：“老周总说，水枪是消防员的第二生命，套子就是保护生命的壳。他走那天，套子上全是烟油子，我洗了三遍才洗干净，就是这血印，怎么都洗不掉。”
林小满抿了抿嘴，从口袋里掏出块薄荷糖递过去：“黻姐，我不是那个意思，我就是……”她顿了顿，“我爸也是消防员，他牺牲那年，我才八岁，我妈把他的头盔收在衣柜最上面，我到现在都没敢拿下来过。”
司空黻接过薄荷糖，剥开糖纸塞进嘴里，清凉的味道从舌尖漫开，压下了喉咙的痒意：“你爸叫什么？”
“林志强，以前是郊区中队的。”林小满说着，从手机里翻出张老照片，照片里的男人穿着老式消防服，抱着个小女孩，笑得露出两颗虎牙，“这是我十岁生日那天拍的，我爸借了战友的相机，说要给我留个纪念。”
司空黻凑过去看，突然愣了一下：“林志强？我认识他，当年我们一起参加过全省的消防技能比武，他爬绳特别快，拿过第三名。”
林小满眼睛一下子亮了：“真的？我爸从来没跟我说过这些！”她往前凑了凑，马尾辫扫过司空黻的胳膊，“黻姐，你跟我说说我爸当年的事呗？”
“行啊，”司空黻笑了笑，把水枪套放在膝盖上，“当年你爸……”
话还没说完，刺耳的警报声突然划破天空，红色的警示灯在院子里转得飞快，照得地面上的水洼红一阵蓝一阵。广播里传来值班员急促的声音：“特勤中队注意！镜海市西区建材市场发生火灾，有人员被困，立即出警！”
司空黻猛地站起来，把水枪套往器材架上一挂，抓起搭在旁边的消防服就往身上套：“小满，拿水带！跟我走！”
“好！”林小满应了一声，转身就往仓库跑，作训服的衣角在风里飘得飞快。
消防车呼啸着驶出中队大门，车轮碾过积水的路面，溅起半米高的水花。司空黻坐在副驾驶座上，手里握着对讲机，耳朵里全是引擎的轰鸣声和警报声。她侧头看向窗外，街道两旁的商铺飞快后退，有行人停下来往消防车的方向看，脸上满是焦急。
“黻姐，建材市场全是木板和油漆，火势肯定控制不住。”驾驶员老赵是个老消防员，脸上刻着不少细纹，左手食指少了一截，是当年救一个跳楼的老太太时被玻璃割的，“而且里面还有不少商户，估计被困的人不少。”
司空黻点点头，按下对讲机：“各车注意，到达现场后，第一小组负责外围供水，第二小组跟我进去搜救，注意安全，一定要确认每个角落都没有遗漏！”
“收到！”对讲机里传来整齐的回应。
消防车刚停稳，司空黻就跳了下来，厚重的消防服裹在身上，密不透风，刚沾上点热气就觉得浑身发烫。建材市场的大门已经被浓烟吞噬，黑色的烟柱直冲云霄，能听到里面传来玻璃破碎的声音和隐约的呼救声。
“黻姐，里面温度太高了，水枪压力跟不上！”负责供水的新兵小王跑过来，脸上全是汗，手里的水带还在往外滴水。
司空黻皱了皱眉，抬头看了眼火势，火苗已经窜到了二楼，木质的房梁被烧得“嘎吱”响，随时都有坍塌的可能。她咬了咬牙，抓起头盔扣在头上：“小满，跟我来！”
林小满拎着水枪跟在她身后，刚冲进浓烟里，就被呛得剧烈咳嗽起来。浓烟里什么都看不见，只能靠手电筒的光勉强辨路，空气里全是油漆和木材燃烧的味道，刺鼻得让人睁不开眼。
“有人吗？有没有人被困在这里！”司空黻扯着嗓子喊，声音在空旷的市场里回荡，却没得到任何回应。她的手紧紧握着水枪，指尖因为用力而泛白，心里暗暗着急——老周当年就是在这样的环境里，为了救一个孩子，被掉落的横梁砸中了……
突然，左边传来一阵微弱的哭声：“救、救命……”
司空黻眼睛一亮，立刻朝着声音的方向跑过去：“这边！小满，跟上！”
林小满赶紧跟上，手电筒的光扫过去，看到一个小男孩蜷缩在墙角，怀里抱着个布娃娃，脸上全是黑灰，哭得满脸是泪。他旁边的货架已经烧得变形，火星不断往下掉。
“小朋友，别怕，阿姨来救你了！”司空黻蹲下来，尽量让自己的声音听起来温柔些，她慢慢伸出手，“来，阿姨抱你出去。”
小男孩怯生生地看着她，犹豫了一下，还是伸手抱住了她的脖子。司空黻抱起孩子，转身就往外面跑，刚跑没两步，就听到头顶传来“咔嚓”一声——一根燃烧的房梁正往下掉！
“小心！”林小满大喊一声，猛地扑过来，把司空黻和孩子往旁边一推。房梁“咚”的一声砸在地上，火星溅了林小满一身，她的作训服瞬间就烧了起来。
“小满！”司空黻惊呼一声，赶紧放下孩子，抓起水枪对着林小满身上的火喷过去。水柱喷在衣服上，火很快就灭了，但林小满的胳膊还是被烧伤了，皮肤红得发亮，起了不少水泡。
“黻姐，我没事……”林小满咬着牙，额头上全是冷汗，却还在笑，“孩子没事就好。”
司空黻看着她胳膊上的伤，心里又疼又急：“还说没事，都烧成这样了！你先出去，这里交给我！”
“不行，我跟你一起……”
“听话！”司空黻打断她，语气不容置疑，“你现在出去处理伤口，要是感染了，以后怎么出警？”
林小满还想说什么，却被司空黻推了一把：“快出去！孩子还在这儿呢，你想让他看着你受伤吗？”
林小满看了眼旁边吓得发抖的小男孩，咬了咬牙：“那你一定要小心！”说完，她转身一瘸一拐地往外面走，每走一步，胳膊上的伤口就扯得生疼。
司空黻抱起孩子，继续往里面搜救。浓烟越来越浓，她的呼吸越来越困难，手电筒的光也开始变得微弱。突然，她脚下一滑，摔倒在地上，孩子也被甩了出去。
“小朋友！”司空黻赶紧爬起来，想去抱孩子，却发现自己的腿被一根掉落的钢管压住了，怎么也挪不开。孩子躺在不远处，哭得更厉害了，而旁边的货架已经开始摇晃，随时都可能塌下来。
司空黻急得满头大汗，她用力拽着腿，钢管却纹丝不动。她看着孩子，心里像被刀割一样——难道今天，她也要像老周一样，困在这里吗？
就在这时，外面传来一阵熟悉的声音：“黻姐！你在哪儿？”
是老赵！司空黻赶紧喊：“老赵！我在这儿！腿被钢管压住了，还有个孩子！”
很快，老赵就跑了过来，他看到司空黻的样子，赶紧蹲下来，和另外两个消防员一起，用力搬开了钢管。
“黻姐，你没事吧？”老赵扶着她站起来，脸上满是担心。
司空黻摇了摇头，赶紧抱起孩子：“我没事，快带孩子出去！”
就在他们准备往外走的时候，整个市场突然晃了一下，头顶的房梁开始大面积坍塌。老赵大喊一声：“不好！快趴下！”
几个人赶紧趴在地上，用身体护住孩子。坍塌的声音震耳欲聋，灰尘和碎石落在他们身上，疼得人龇牙咧嘴。
不知过了多久，坍塌终于停了下来。司空黻慢慢抬起头，咳嗽着推开身上的碎石，发现他们被困在了一个狭小的空间里，周围全是断壁残垣，只有头顶一个小洞口透进点光。
“老赵，你怎么样？”司空黻问道，声音沙哑得几乎听不清。
“我没事，就是胳膊被砸了一下。”老赵揉了揉胳膊，“孩子们呢？”
“在这儿呢，没受伤。”司空黻低头看了眼怀里的孩子，他已经不哭了，只是紧紧抱着布娃娃，眼神里满是恐惧。
就在这时，洞口传来一阵脚步声，有人喊道：“下面有人吗？”
是林小满！司空黻赶紧回应：“小满！我们在这儿！”
林小满的脸出现在洞口，她看到下面的情况，着急地说：“黻姐，你们等着，我马上找人来救你们！”
“别慌，先看看有没有办法把我们拉上去！”司空黻喊道。
林小满点点头，转身就跑。很快，她就拿来了一根绳子，扔了下来：“黻姐，你们先把孩子拉上来！”
司空黻把孩子绑在绳子上，让上面的人慢慢拉上去。接着，老赵先爬了上去，然后伸手拉司空黻。就在司空黻快要爬上去的时候，脚下的碎石突然松动，她重心不稳，一下子掉了下去！
“黻姐！”林小满惊呼一声，伸手想去抓她，却没抓住。
司空黻重重地摔在地上，疼得眼前发黑。她挣扎着想站起来，却发现自己的腰动不了了——可能是摔断了。
“黻姐，你怎么样？”老赵在洞口大喊，声音里满是焦急。
司空黻咬着牙，挤出个笑容：“没事，就是腰有点疼，你们先别下来，找专业的救援人员来！”
就在这时，她突然听到一阵奇怪的声音，像是有什么东西在燃烧。她抬头一看，发现不远处的一个油漆桶被火星点燃了，火势正朝着她这边蔓延！
“不好！有油漆桶着火了！”司空黻大喊一声，想往旁边挪，却根本动不了。
洞口的林小满看到这一幕，急得眼泪都快掉下来了：“黻姐！你再坚持一下，救援人员马上就到了！”
司空黻看着越来越近的火苗，心里反而平静了下来。她想起老周，想起他当年冲进火场的样子，想起他留下的那个水枪套。她摸了摸口袋，里面还装着那根没缝完的线，还有林小满给她的薄荷糖。
突然，她看到旁边有个灭火器，就在离她不远的地方。她用尽全身力气，一点点往那边挪，每挪一下，腰就像被刀割一样疼。终于，她够到了灭火器，拔掉保险销，对着火苗喷了过去。
白色的干粉喷在火苗上，火势很快就小了下去。但司空黻也耗尽了力气，瘫在地上，大口喘着气。
就在这时，救援人员终于赶到了。他们用破拆工具打开了洞口，把司空黻抬了上去。
“黻姐！”林小满冲过来，看着她苍白的脸，眼泪忍不住掉了下来，“你吓死我了！”
司空黻笑了笑，伸手擦了擦她的眼泪：“哭什么，我这不是没事吗？”
她被抬上救护车，看着窗外渐渐远去的建材市场，心里突然想起老周。她想，等她好了，一定要把那个水枪套缝好，还要告诉林小满，她爸爸当年有多厉害。
救护车的鸣笛声在街道上响起，阳光透过车窗照在司空黻的脸上，温暖而明亮。她闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑——活着，真好。
医院的消毒水味比队里的浓上好几倍，司空黻躺在病床上，腰上缠着厚厚的石膏，连翻身都得靠护工帮忙。窗外的梧桐树影晃进来，落在被子上，让她想起中队后院的训练场，想起那个没缝完的水枪套。
“黻姐，我给你带了包子！”病房门被推开，林小满探进头来，手里拎着个油纸袋，胳膊上缠着浅色纱布，是之前烧伤的地方。她把包子放在床头柜上，又从背包里掏出个东西——正是那个黑色帆布水枪套，套口边缘多了几针细密的藏青色线，显然是被人补过。
“你缝的？”司空黻挑眉，声音还有点虚。
林小满挠了挠头，把水枪套递过去：“我看你没缝完，就照着你的针脚试着补了补，可能缝得不好……”她顿了顿，指尖碰了碰套上的“护你周全”，“我还问了队里的老战友，他们说老队长当年总把这个套子擦得锃亮，每次出警前都要摸两下才肯走。”
司空黻接过水枪套，指尖抚过那几针新线，触感和自己的针脚很像，心里暖烘烘的。她把套子放在枕头边，又指了指油纸袋：“包子是隔壁那家的？”
“对！我特意绕路买的，还是你爱吃的猪肉白菜馅。”林小满说着，拿起一个包子递到她嘴边，“我喂你吧，你腰不方便。”
司空黻没推辞，咬了口包子，熟悉的酱香漫开，和队里早餐的味道一模一样。她看着林小满忙前忙后的样子，突然想起第一次见林小满的时候，小姑娘背着比自己还重的背包，站在中队门口，眼神亮得像星星，说要当消防员，要像爸爸一样救别人。
“对了黻姐，”林小满突然开口，“老赵说，等你好了，就把老队长的事迹编成训练教材，让队里所有人都知道他有多厉害。还有，我把我爸的照片打印出来了，贴在队里的荣誉墙上，跟老队长的照片挨在一起呢。”
司空黻点点头，咽下嘴里的包子：“好啊，等我能下床了，就带你去看看老周当年训练的地方，他爬绳比你爸还快，就是总爱偷懒，每次练完都要躲在树荫下抽烟，被教导员抓了好多次。”
林小满眼睛亮起来，搬了把椅子坐在床边：“那你快好起来啊，我还等着听你讲更多故事呢。对了，我还跟队里申请了，以后每次出警前，我们都一起检查装备，就像老队长当年那样，把水枪擦干净，把套子整理好，保证万无一失。”
司空黻笑了，伸手拍了拍林小满的胳膊，动作轻得怕碰疼她的伤：“好，都听你的。”
阳光透过窗户，落在两人身上，也落在枕头边的水枪套上。套子上的“护你周全”四个字，一半是旧线的磨损，一半是新线的明亮，像两代消防员的接力，在时光里慢慢延续。司空黻闭上眼睛，仿佛又听到了中队的警报声，听到了消防车的呼啸，还有老周的声音，在耳边轻轻说：“黻丫头，好样的，没给我丢脸。”
她嘴角的笑意更深了——活着真好，能把这些故事传下去，更好。