镜海市老城区的报社旧址，青砖灰瓦爬满了深绿的爬山虎，像给墙穿了件皱巴巴的外衣。墙角的梧桐树落了满地金黄，风一吹，叶子打着旋儿飘，沙沙响得像谁在翻旧书。空气里有股油墨混着霉味的气息，潮乎乎地粘在皮肤上，太阳明明挂在天上，照下来的光却软塌塌的，暖不透这老房子的骨头。
仲孙黻蹲在档案室的地上，指尖划过积灰的纸箱。箱子上的标签褪了色，“90年代退稿”几个字歪歪扭扭的。她刚把一箱旧稿抱到桌上，纸页间就飘下片干枯的银杏叶，黄得发脆，一碰就掉渣。这叶子边缘有圈浅褐色的焦痕，不像自然干枯，倒像被火燎过——她指尖顿了顿，把叶子夹进随身带的笔记本里，叶尖的碎渣落在本子上，惊起细小微尘在光柱里翻涌。
“这破地方，比我奶奶的针线盒还乱。”她嘀咕着抹了把脸，鼻尖沾了点灰，倒比平时那副严肃模样多了点烟火气。桌角的台灯罩蒙着层灰，开了灯也照不亮多少，光在纸堆上投下毛茸茸的影子，晃得人眼晕。靠墙的旧书架歪着半边，最底层的书脊泡得发涨，隐约能看见“镜海日报合订本”几个字泡得发虚，像被水泡过的墨团。
突然，最底下的纸箱“咚”一声塌了角，一沓泛黄的稿纸滚出来。仲孙黻捡起来拍了拍，首页的退稿信露出来，钢笔字龙飞凤舞：“故事尚可，灵气不足——编辑 周明诚”。日期是二十年前的，纸边都磨出了毛边。退稿信背面粘着半张剪报，是篇关于“镜海活字印刷术入选非遗”的短讯，剪报边缘用红笔圈了个名字：仲维山——那是她爸的名字。
她翻了两页稿子，眉头突然皱起来。这稿子讲的是个老报人守护活字印刷厂的故事，主角叫“老仲”，连口头禅都跟她爸当年一个样：“字是骨头，印出来的才是肉”。更奇的是稿里写“老仲”总在深夜往印刷厂后院跑，怀里揣着个布包，布包上绣着朵歪歪的栀子花——她妈生前最会绣栀子花，爸那个磨得发白的帆布包上，就有朵一模一样的。
“邪门了。”她捏着稿纸的手紧了紧，指节泛白。窗外的风突然大了，梧桐叶“哗啦啦”打在玻璃上，像有人在拍窗。桌上的银杏叶不知怎的翻了个面，背面竟用铅笔写了个极小的“三”字，铅笔印浅得几乎看不见，像是写的时候怕被人发现，力道压得极轻。
这时，档案室的门“吱呀”一声开了。仲孙黻吓了一跳，猛地回头——是报社的老门卫王伯，手里端着个搪瓷缸，热气腾腾的。缸子沿掉了块瓷，露出里面的铁色，倒跟她家里那个爸用了半辈子的缸子像孪生兄弟。
“小仲姑娘，还在翻哪？”王伯把缸子往桌上一放，茶叶梗在水里打着转，“这地方邪性着呢，以前周编辑在的时候，总说半夜听见活字响。”他往墙角瞥了眼，声音压得低了些，“前几年有个年轻人来翻旧稿，也是蹲你这位置，翻着翻着就蹲地上哭，说看见纸堆里有双眼睛盯着他——后来再没来过。”
仲孙黻没接话，眼睛还钉在稿纸上。稿子里写老仲为了保住印刷厂，跟开发商打赌，三天内刻出“镇厂之宝”的活字。她心一跳——她爸当年也干过这事，只不过最后输了，印刷厂拆那天，他蹲在墙角哭了半宿。那天她偷偷跟着去，看见爸把个木盒子埋在印刷厂门口的老槐树下，埋完还往树上钉了个小钉子，钉子上缠了圈红绳。
“周编辑……是不是戴个银丝眼镜，总穿灰中山装？”她突然问。话刚出口就看见王伯手里的搪瓷缸抖了下，热水溅在桌上，烫得稿纸边缘卷了个小角。
王伯愣了愣，点头：“可不是嘛！十年前走的，肺癌。临终前还念叨，说欠了人一篇稿子没退。”他往稿纸上瞅了眼，突然“咦”了声，“这退稿信是周编辑的字？他当年退稿有个毛病，总在信背面画小记号——你翻过来看看。”
仲孙黻把退稿信翻过来，果然见右下角画了个极小的墨点，墨点里藏着个“木”字。她的手开始抖。稿纸最后一页被撕掉了，边缘还留着指甲掐的印，撕口处粘着半片干枯的花瓣，是栀子花的瓣——她妈下葬那天，爸就是攥着把栀子花站在墓前的。她想起小时候，爸总在深夜翻一个旧木箱，翻完就叹气。有次她偷看过，箱子里除了刻字工具，还有半张退稿信，署名就是“周明诚”，信上也画着个带“木”字的墨点。
“王伯，周编辑的东西还在吗？”她声音发哑。指尖捏着那半片花瓣，花瓣干得像纸，却还能闻见点极淡的香。
王伯指了指角落的铁柜：“都在那儿堆着呢，没人动过。前两年报社想扔了，我拦了——周编辑待我好，当年我儿子住院，还是他垫的医药费。”铁柜上落着层厚灰，柜门上用粉笔画了个歪歪的笑脸，像是哪个孩子画的，又被岁月蒙得发淡。
铁柜上了锁，锁锈得厉害。仲孙黻找了根铁丝捅了半天，“咔哒”一声，锁开了。里面全是旧书和稿纸，最底下压着个木盒子。盒子是酸枝木的，边角磨得发亮，盒盖上刻着“守字”两个字，刻痕里填着红漆，红得像血。
盒子打开的瞬间，一股樟木味飘出来。里面是枚没刻完的活字，上面只凿了个“家”字的轮廓，旁边放着张照片——周编辑和一个穿工装的男人站在印刷厂门口，那男人笑起来眼角的皱纹，跟她爸一模一样。男人手里攥着个布包，布包上的栀子花绣得清清楚楚，花瓣上还沾着点墨渍。
“这是……”王伯凑过来看，突然拍了下大腿，“这不是老仲师傅吗？当年他跟周编辑可是铁哥们！有次印刷厂着火，周编辑还冲进火海帮老仲师傅抢活字呢，胳膊上烧了个大疤——后来老仲师傅总往报社送栀子花，说给周编辑的疤‘消消毒’。”
仲孙黻的眼泪“唰”就下来了。照片背面有行小字：“赌约输了，活字我替你刻完。”日期正是印刷厂拆的那天。她突然明白，爸当年不是输了——那天她躲在树后，看见开发商的人拽着个穿红衣服的小姑娘，那姑娘是邻居家的囡囡，爸攥着刻刀的手松了松，才说了句“我输了”。原来他是怕连累旁人。
风又起了，铁柜里的稿纸“哗啦哗啦”响。仲孙黻拿起那枚活字，指尖刚碰到木头，就听见“叮”一声轻响——活字底下藏着个小纸条，上面写着：“印刷厂地基下，有我埋的东西。三日后若雨，在老槐树根下挖。”纸条边缘有个牙印，深深的，像是写的人咬着纸角写的。
这时，档案室的灯突然灭了。窗外的梧桐叶影晃在墙上，像无数只手在抓挠。王伯“哎呀”一声，搪瓷缸掉在地上，碎成了两半。缸子里的茶叶撒了一地，其中一片茶叶梗直直地立着，尖儿对着铁柜最深处。
“咋、咋回事？”王伯的声音发颤，手往墙上摸开关，摸了半天也没摸着，“怕是跳闸了，这老房子的电线早该换了。”
仲孙黻摸出手机照亮，光柱扫过铁柜，突然停在一张泛黄的报纸上。报纸头版是印刷厂拆迁的新闻，配图里有个穿红衣服的小姑娘，正蹲在墙角捡活字——那是十岁的她。照片里的她手里捏着枚“山”字活字，活字上沾着点红漆，跟木盒上的红漆一个色。
手机突然震动起来，是条陌生短信：“想知道埋了啥，今晚子时来印刷厂旧址。别告诉旁人。”发信人的号码是乱码，像被人故意隐去了。
窗外的风更大了，玻璃“哐当哐当”响。仲孙黻攥着那枚活字，指节硌得生疼。她低头看了眼地上的搪瓷缸碎片，碎片里映着自己的影子，影子旁边好像还有个模糊的轮廓，戴着银丝眼镜，正对着她轻轻点头。
“王伯，我先走了。”她把活字和照片塞进口袋，抓起桌上的笔记本往门外走。走到门口又回头，看见铁柜里的稿纸还在翻，最上面那张飘了下来，落在碎瓷片上——是篇没写完的稿子，标题叫《仲家活字秘闻》，作者栏空着，只画了朵栀子花。
出了报社旧址，天已经擦黑了。老城区的路坑坑洼洼，她踩着梧桐叶往前走，总觉得身后有人跟着。回头看时又没人，只有路灯把她的影子拉得老长，影子旁边好像还沾着个矮矮的影子，像个蹲在地上的人。
走到巷口的老面馆，她停了脚。面馆的王婶正往门外挂灯笼，看见她就喊：“小黻？好阵子没来了，你爸前几天还来坐呢，说等你回来吃馄饨。”
仲孙黻鼻子一酸。爸去年冬天走的，走的时候攥着她的手，说“对不住你妈”，没头没脑的一句话。她当时没懂，现在看着面馆墙上挂的旧照片——照片里是二十年前的面馆，爸和周编辑正坐在桌边喝酒，两人中间放着个木盒子，盒子上的“守字”二字清清楚楚——突然就懂了。
“王婶，我爸来的时候，没说啥别的？”她拉了把椅子坐下，灯笼的光落在她脸上，暖乎乎的。
王婶擦着手坐下：“说啥呢……就说总梦见印刷厂的老槐树，树底下有只猫，老对着他叫。还说当年你妈走的时候，他没敢告诉你，你妈是为了抢活字才摔着的——”
仲孙黻猛地站起来。妈是她五岁那年没的，爸一直说妈是生急病走的。她攥着口袋里的活字，指节都在抖：“王婶，我妈当年……到底咋回事？”
王婶叹了口气：“那年印刷厂要拆，开发商夜里来偷活字，你妈听见动静就去拦，从脚手架上摔下来了……老仲师傅怕你记恨，一直没敢说。周编辑当年为这事跟开发商吵了好几架，后来就查出肺癌了——谁说得清呢。”
风从面馆门缝钻进来，吹得灯笼晃了晃。仲孙黻摸出手机，那条陌生短信还在屏幕上亮着。她突然想起稿纸上被撕掉的最后一页，想起活字上没刻完的“家”字，想起爸临终前说的“对不住你妈”——原来他们都在瞒着她，瞒着这二十年的委屈。
“王婶，我走了。”她抓起笔记本往外跑，跑到巷口时回头，看见面馆的灯笼在风里晃，像个暖乎乎的月亮。月亮底下，她好像看见爸站在那儿，穿着当年的工装，手里攥着那个绣着栀子花的布包，对着她笑。
回到家时，天全黑了。家里还是老样子，爸的刻字台摆在窗边，台上摆着排没刻完的活字，有“仲”，有“黻”，还有个没刻完的“家”字，跟周编辑盒子里的那枚一模一样。刻字刀旁边压着张纸条，是爸的字迹：“小黻，若你看见周叔的东西，别去印刷厂。危险。”
仲孙黻把纸条捂在脸上，眼泪把纸洇得发皱。她知道爸是怕她出事，可她不能不去——妈和爸的委屈，周编辑的死，还有那枚没刻完的活字，总得有个说法。
夜里十一点，她揣着活字出了门。街上没人，只有风吹着落叶跑，沙沙的响。走到印刷厂旧址时，月亮躲进了云里，黑沉沉的一片。旧址上堆着些建筑垃圾，老槐树还在，树干上的小钉子还在，钉子上的红绳被风吹得飘来飘去，像条红蛇。
她拿出手机照亮，刚走到槐树下，就听见身后有脚步声。回头一看，是个穿黑衣服的男人，戴着顶鸭舌帽，帽檐压得很低。
“你是谁？”仲孙黻攥紧了口袋里的活字，手心全是汗。
男人没说话，从口袋里掏出个东西扔过来。她接住一看，是半张退稿信，跟她在报社找到的那半张正好能对上。退稿信背面画着个墨点，墨点里是个“火”字。
“周编辑是我 uncle。”男人的声音哑哑的，“他当年不是肺癌死的。”
仲孙黻愣了：“那是……”
“被人推下楼的。”男人走到槐树下，踢了踢树根，“他查到开发商偷运文物，那些活字根本不是普通的木头，是明清传下来的老料，上面刻着当年修《镜海志》的秘闻。”
风突然停了，月亮从云里钻出来，照得老槐树的影子落在地上，像个张开的网。男人从背包里拿出把铁锹：“我 uncle 埋的不是活字，是证据。当年你妈抢回来的那箱活字，里面有块是用和田玉刻的，上面刻着开发商他爸当年贪赃的账——他们怕被发现，才非要拆印刷厂。”
仲孙黻的心“咚咚”跳。她想起爸埋在树下的木盒子，想起妈布包里的栀子花，想起周编辑没刻完的“家”字——原来他们都在守着同一个秘密。
男人开始挖树坑，铁锹碰到石头，发出“哐当”一声。仲孙黻蹲下来帮忙，手指刚碰到泥土，就摸到个硬邦邦的东西。她刨开土一看，是个铁盒子，盒子上着锁，锁上刻着朵栀子花。
“是这个。”男人眼睛亮了，“我 uncle 的日记里写着，盒子钥匙在……”
话没说完，突然有车灯照过来。两束强光刺得人睁不开眼，接着是汽车引擎声，越来越近。男人拽起她就往建筑垃圾后面躲：“开发商的人来了！”
仲孙黻趴在碎石堆后面，看见三辆黑色轿车停在路边，下来七八个人，都穿着黑衣服，手里拿着棍子。为首的是个胖男人，脸上有道疤——她在爸的旧照片里见过他，是当年那个开发商的副手。
“仔细搜！”疤脸男人喊着，手里的棍子往槐树根上敲了敲，“老板说了，找到东西就烧了，看见人就……”
后面的话没听清，仲孙黻只觉得手心发凉。她摸出手机想报警，却发现没信号。男人攥着她的胳膊，低声说：“别出声，等他们走了再说。”
可那些人没走，径直往槐树下走。疤脸男人蹲下来看了看挖开的土坑，突然笑了：“看来有人比我们先到啊。”他挥了挥手，“给我挖！挖不到东西，谁也别想走！”
几个人拿起铁锹开始挖，土块飞溅起来，落在仲孙黻脚边。她看着铁盒子就在离她几步远的土里，心都提到了嗓子眼。男人从背包里摸出把折叠刀，低声说：“等下我引开他们，你拿着盒子跑，往东边跑，那里有派出所。”
仲孙黻摇头：“要走一起走。”
男人刚要说话，突然“啊”了一声——一块土块砸在他背上，疤脸男人正盯着他们藏身的地方，冷笑：“找到你们了。”
七八个人围了过来，棍子“砰砰”地敲着碎石堆。仲孙黻攥着铁盒子的锁，突然想起爸刻字台上的那枚“家”字活字——活字的侧面有个小凹槽，跟这锁孔正好对上。她赶紧摸出口袋里的活字，往锁孔里一插——“咔哒”一声，锁开了。
盒子里没有文物，没有账册，只有一沓照片。照片上是开发商和当年的官员握手的场景，背景是印刷厂的活字架，架子上摆着块玉活字，玉上的字清清楚楚：“贪墨银二十万两”。照片后面还有张纸条，是周编辑的字迹：“若我出事，让小黻交给纪委——她妈用命护着的东西，不能白丢。”
“把东西交出来！”疤脸男人举着棍子冲过来。仲孙黻把照片往怀里一塞，抱着铁盒子就跑。男人挥着折叠刀拦住他们，刀子划在一个人的胳膊上，那人惨叫一声，棍子“哐当”掉在地上。
仲孙黻往东边跑，身后传来男人的喊声：“快跑！别回头！”她不敢回头，只听见身后传来棍子砸在身上的闷响，还有男人的闷哼声。眼泪糊了满脸，她攥着怀里的照片，攥得指节发白——这些照片是爸和妈用命护着的，是周编辑用命藏着的，她不能弄丢。
跑到巷口时，终于看见警灯在闪。她扑过去抓住警察的胳膊，指着印刷厂的方向喊：“快去！有人被打了！还有证据……”
话没说完就晕了过去。晕过去前，她好像看见老槐树下站着三个人影，爸，妈，还有戴银丝眼镜的周编辑，他们都对着她笑，像小时候一家三口坐在印刷厂门口看夕阳时那样，暖乎乎的。
医院的消毒水味钻得人鼻腔发涩时，仲孙黻睫毛颤了颤。窗外的天刚蒙蒙亮，梧桐叶影落在白被单上，像谁用铅笔描的淡痕。手边的铁盒子还在，锁扣上的栀子花被指尖摸得发亮——她猛地坐起身，扯得输液管响，护士推门进来时正撞见她往口袋里塞照片，白大褂上的纽扣都晃得发颤。
醒了？护士把体温计往她腋下塞，昨晚送你过来的警察说，你抱着个铁盒子喊不能烧，喊了半宿。体温计的玻璃凉得像块玉，仲孙黻突然想起照片里的玉活字，手心攥得发紧。
走廊里传来脚步声，穿警服的人掀开门帘时，帽檐上的国徽在晨光里闪了闪。仲孙黻是吧？警察把笔录本放在床头柜上，钢笔在纸上顿了顿，昨晚跟你在一起的男人叫周砚，周明诚的侄子，我们在印刷厂旧址找到他时，他胳膊上挨了三棍，还攥着把折叠刀护着个土坑——坑里有个空木盒，你知道里面的东西去哪了吗？
仲孙黻摸了摸怀里的照片，纸页边缘被体温烘得发暖。玉活字呢？她声音哑得像被砂纸磨过，周砚说，有块和田玉刻的活字......
警察翻开笔录本，指腹敲了敲某行字：周砚交代了，玉活字当年被你父亲换了。开发商的人当年偷活字时，你母亲抢回来的是个木仿品，真玉字早被你父亲藏进了刻字台的夹层里——我们去你家搜过，刻字台拆开来时，夹层里除了玉活字，还有本你母亲的绣谱。
绣谱两个字刚落，仲孙黻的眼泪就砸在铁盒子上。她想起小时候趴在刻字台边看妈绣栀子花，妈总把绣针别在谱子上，针脚在布上绕出弯弯曲曲的线，像爸刻活字时凿的纹路。警察递来张照片，是拆刻字台时拍的——玉活字被裹在块绣着栀子花的蓝布里，玉上的字被布磨得温润，倒不像账本上的字，更像谁刻的念想。
周砚醒了吗？她攥着照片往起站，输液管在手腕上缠了圈。警察按住她的肩膀：他比你醒得早，正跟纪委的人说话。对了，那个疤脸男人叫刘彪，当年开发商的打手，昨晚被抓时还喊玉字不在你们手里——看来他们找了二十年，都没找对地方。
窗外的风把梧桐叶吹得翻了个面，仲孙黻突然想起爸埋在槐树下的木盒。当年她以为里面是活字，现在才明白，那是爸故意给刘彪留的引子——木盒里装着半张栀子花绣片，跟妈裹玉活字的是同块布，刘彪看见绣片，自然会以为玉字埋在树下，反倒没人去盯刻字台。
我想去看看周砚。她把铁盒子抱在怀里，盒子里的照片被体温焐得发软。警察点了点头：他在隔壁病房，说等你醒了，有东西要给你。
推开门时，周砚正靠在床头翻本旧日记。他胳膊上缠着绷带，袖口露出道浅疤，倒跟王伯说的周明诚胳膊上的疤位置差不多。见她进来，他把日记往桌上推：我uncle的，你看看最后几页。
日记纸页泛黄，最后一页的字迹却格外清楚——维山说要把玉字藏在刻字台里，说那里是小黻妈绣东西的地方，刘彪这辈子都不会去翻。我今日去印刷厂，见刘彪在槐树下转悠，怕是要动手，若我出事，让小黻记得，玉字上的账，是给她妈和维山正名的凭仗。日期是周明诚肺癌去世的前三天。
仲孙黻指尖划过两个字，钢笔水在纸页上洇出淡淡的圈，像眼泪泡过的痕。周砚从口袋里摸出个东西放在她手心——是枚没刻完的活字，木头跟周明诚盒子里的字一样，上面只凿了个字的轮廓。
我uncle刻的。周砚声音低了些，他说等这事了了，要跟你爸一起刻套平安家的活字，给你当嫁妆。
活字的木头温温的，仲孙黻突然想起爸刻字台上那枚没刻完的字。原来两个老人早想好要凑齐三个字，只是一个没等到刻完，一个没来得及补全。
三天后，纪委的人来取玉活字时，仲孙黻把周明诚的日记和妈那半块绣片一起递了过去。玉字放在证物袋里，隔着塑料还能看见布上的栀子花——绣线是妈当年用栀子花瓣染的，洗了二十年，还带着点淡黄。
送证物的车开走时，周砚站在医院门口递她个布包。我uncle的铁柜里找着的。他挠了挠头，王伯说你爸当年总往报社送栀子花，你妈绣的布包坏了，就找我uncle要布缝——这里面是半匹蓝布，跟裹玉字的是同匹。
布从包里滑出来时，风卷着布角飘了飘。仲孙黻摸出爸刻字台上那枚字活字，往布上一放——活字的轮廓正好落在朵没绣完的栀子花旁，像当年爸蹲在刻字台边，妈趴在旁边绣东西时的模样。
去墓地那天是个晴天，梧桐叶落在爸妈和周明诚的墓碑前，黄得像报社旧址地上的落叶。仲孙黻把那枚字活字放在三座墓碑中间，又把周砚给的蓝布铺在地上——布上摆着玉活字的照片，照片里的栀子花被阳光照得发亮。
爸，妈，周叔。她蹲在布前，指尖拂过照片上的玉字，账查清了，刘彪他们被抓了。你们说的字是骨头，我记住了——这些字站得住，你们就都站得住。
风突然卷起片梧桐叶，落在字活字上。叶尖的焦痕正好对着活字没刻完的地方，像谁用叶尖轻轻描了描，要把那轮廓补全似的。远处传来老面馆王婶的喊声，说给她留了馄饨，灯笼在巷口晃啊晃，暖得像小时候印刷厂门口的灯。
仲孙黻站起身时，看见周砚在不远处等她，手里拿着那枚字活字。两个没刻完的活字在风里对着望，倒像早晚会凑成个完整的念想——就像那些被藏了二十年的字，终于能晒着太阳，堂堂正正地站着了。