镜海市老城区，晨光宛如一层薄纱，轻柔地洒在蜿蜒曲折的小巷间。“拾光书店”隐匿在两条窄巷的夹角，仿若一位遗世独立的隐者。青灰色的砖墙，爬满了深绿的爬山虎，叶片上挂着清晨的露水，在阳光的轻抚下，闪烁着细碎的光芒，像极了洒落一地的碎银。店门口的老槐树，早已褪去了翠绿的盛装，满树的黄叶，在秋风中瑟瑟发抖，风一吹，便打着旋儿悠悠飘落，擦过木质的店门时，发出“沙沙”的轻响，这声音，与巷口卖早点的吆喝声交织在一起，把秋意渲染得愈发浓稠。
淳于龢身着一件洗得发白的浅蓝色工装褂，蹲在书店门口的石阶上，正专心致志地擦拭着积灰的窗沿。她将袖口高高卷到胳膊肘，小臂上那几道浅淡的疤痕，在阳光下若隐若现，那是去年搬书时，被铁架划伤留下的痕迹。头发随意地扎成一个低马尾，几缕碎发垂落在额前，被汗水浸湿后，紧紧贴在皮肤上。
“淳于姐，又擦呢？”隔壁修鞋铺的老周探出头来，手里还捏着一只没缝完的皮鞋，“这破台阶擦得再亮，也变不成金砖呐。”
淳于龢直起腰，嘴角微微上扬，眼角的细纹轻轻聚拢，像是被岁月洒下了一把细沙：“擦干净点，孩子们看书时心情也舒坦。”说着，她抬手抹了把额角的汗，指尖不经意间蹭到脸颊上的灰，反倒把脸弄花了。
老周“噗嗤”一声笑了出来，指着她的脸打趣道：“你这模样，倒比台阶还需要擦擦。”
淳于龢没有回应，只是笑了笑，转身走进了书店。店内光线略显昏暗，几盏老式白炽灯泡高悬在天花板上，发出“嗡嗡”的低响，像是在低声诉说着往昔的故事。书架从地面一直延伸至天花板，密密麻麻地塞满了泛黄的旧书，空气里弥漫着纸页发霉的味道，混合着淡淡的墨水香，这独特的气息，淳于龢已经闻了整整五年——自她五年前接手这家书店起，便再也未曾离开过。
她缓缓走到儿童区的书架前，弯腰整理着被翻乱的绘本。指尖刚触碰到一本《小王子》的书脊，便察觉到一丝异样。这本书的封面比其他书更为陈旧，边角卷曲得如同绽放的花朵，书脊上还粘着一块半脱落的透明胶带。她轻轻抽出这本书，本想重新粘好胶带，可书页却“哗啦”一声，掉出一张纸片。
竟是一张借书条。
米黄色的纸张，边缘已然发脆，上面用铅笔歪歪扭扭地写着几行字：“《小王子》，借期2019.9.10，想和爸爸一起读——小雨”。字迹稚嫩，末尾还画了个咧嘴笑的太阳，只是颜料早已褪去鲜艳的色彩，变成了浅粉色。
淳于龢捏着借书条的手微微一顿。2019年……恰好是五年前。她的思绪瞬间飘回到五年前，那时，确实有个总是扎着羊角辫的小姑娘，每天放学后都会来借阅《小王子》，一来二去，两人便熟络起来。那小姑娘就叫小雨，她总爱抱着书，静静地坐在靠窗的小板凳上，目不转睛地盯着书页上的小王子和玫瑰，嘴里还不时小声念叨着什么。
“小雨……”淳于龢轻声呢喃，心中突然涌起一股酸涩。后来，小雨有段时间没来书店，她还特地向老周打听过，老周说好像是小雨的爸爸出了什么事，但具体情况他也不太清楚。再后来，小雨就彻底消失不见了。
她将借书条小心翼翼地夹回书里，正准备把书放回书架，书店的门突然被推开了。“吱呀”一声，风裹挟着几片槐树叶闯了进来，在地板上欢快地打着转。
淳于龢抬起头，目光瞬间定格在门口。
只见门口站着一个高挑的女生，身着一件白色连帽卫衣，搭配洗得发白的牛仔裤，脚上蹬着一双旧运动鞋。一头长发如黑色的瀑布，直直垂到腰际，用一根黑色皮筋随意扎着，发梢微微卷曲。她的脸色略显苍白，眼睛又大又亮，只是眼下那片淡淡的青黑，透露出她似乎许久未曾好好休息。
“请问……有《小王子》吗？”女生的声音轻柔，带着一丝不易察觉的紧张，手指下意识地攥着卫衣的帽子绳，指节都因用力而泛白。
淳于龢指了指手中的书，微笑着说道：“刚找到一本，就是有点旧。”
女生的眼睛瞬间亮了起来，快步走了过来。她的脚步轻盈，几乎听不到一丝声响，走到书架前时，目光落在淳于龢手里的书上，猛地顿住了。“这是……”她伸出手，轻轻触碰书脊上的胶带，指尖微微颤抖，“这胶带是我贴的。”
淳于龢心中“咯噔”一下：“你是……小雨？”
女生用力点了点头，眼圈瞬间红了。她接过书，缓缓翻到夹着借书条的那页，看着上面歪歪扭扭的字迹和浅粉色的太阳，眼泪“啪嗒”一声，滴落在纸上，晕开了一小片水渍。“五年了……”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“我找这本书找了整整五年。”
淳于龢递过一张纸巾，默默无言。她深知，此刻任何安慰的话语，都显得那么苍白无力。
小雨擦了擦眼泪，将书紧紧抱在怀里，仿佛抱着世间最珍贵的宝物。“当年我爸突然病倒了，”她低下头，声音闷闷的，“中风，醒来后就不认识人了，也不会说话了。我把这本书落在医院了，后来再去找，就怎么也找不到了……”
她顿了顿，抬手抹了把脸，继续说道：“我爸以前总说，等他退休了，就陪我读这本书。他还说，要给我讲玫瑰为什么那么骄傲，狐狸为什么要小王子驯服它……”说到这里，她再度哽咽，眼泪如断了线的珠子般，止不住地滚落。
淳于龢轻叹一声：“现在呢？你爸爸……”
“还在。”小雨抬起头，眼睛红红的，却闪烁着一丝光芒，“我带他来城里了，就在附近的康复医院。我每天都给他读故事，希望他能想起点什么。昨天我路过这里，突然想进来看看，没想到真的找到了……”
她把书抱得更紧了，仿佛那是她最后的希望。淳于龢望着她的模样，心中柔软得一塌糊涂。她不禁想起自己的父亲，当年也是这般，总说“等退休了就陪你”，可还没等到那一天，就因心梗永远地离开了她。那本没来得及一起读的《小王子》，成了她心中多年的一根刺。
“要不……”淳于龢犹豫了一下，还是开口说道，“你带爸爸来店里坐坐吧？这里安静，也有地方。”
小雨愣了愣，随即用力点头：“真的可以吗？我爸他……可能会有点吵。”
“没事。”淳于龢微笑着，“店里平时也没多少人。”
小雨千恩万谢地离开了，走的时候还特意回头看了眼那本《小王子》，生怕它再次消失不见。淳于龢望着她的背影消失在巷口，转身去给靠窗的位置摆了张软垫子——她记得小雨以前最喜欢坐在那里。
太阳渐渐升到头顶，金色的阳光透过窗户，洒在地板上，拉出一道道长长的光影。书店里一片寂静，只有书页翻动的“沙沙”声，和灯泡偶尔发出的“嗡嗡”声。淳于龢坐在柜台后，随意翻着一本旧杂志，可心里却始终惦记着小雨和她爸爸的事。她拿出手机，翻出以前存的小雨的照片——那是五年前小雨借完书后，非要让她拍的，照片里的小姑娘笑得灿烂如花，手里高高举着《小王子》，仿佛拥有了全世界。
突然，书店的门再次被推开。
这次进来的是两个人。小雨小心翼翼地扶着一个头发花白的老人，老人身着一件灰色病号服，走路摇摇晃晃，每一步都需要小雨使出全力搀扶。他的脸庞消瘦，皱纹如沟壑般纵横交错，眼睛半眯着，眼神有些涣散，似乎什么都看不清。
“淳于姐，这是我爸。”小雨扶着老人走到靠窗的位置，小心翼翼地让他坐下，“爸，你坐这儿，我去给你倒杯水。”
老人没有说话，只是茫然地环顾着四周。他的手指无意识地摩挲着裤子的膝盖处，那里有一块洗得发白的补丁。淳于龢看着他的样子，心中一阵发酸——曾经好好的一个人，怎么就变成了这样。
小雨端着水杯回来，将书轻轻放在老人手里：“爸，你看，这是你以前想陪我读的《小王子》。”
老人低头看了看书，眼神依旧茫然。他把书拿起来，随意翻了翻，又放了下去，仿佛眼前的这本书，对他来说完全是个陌生的物件。小雨的眼神微微黯淡，但还是强挤出一丝笑容，说道：“没关系爸，我读给你听。”
她缓缓翻开书，轻声读了起来：“我六岁那年，在一本描写原始森林的名叫《真实的故事》的书里，看到了一幅精彩的插画：一条蟒蛇正在吞食一只大野兽。插画的下方写着：‘蟒蛇把猎物整个吞下去，而不是咀嚼它。然后它们就再也不能动弹了，要睡六个月来消化食物。’”
她的声音温柔而舒缓，宛如春风拂过湖面，泛起层层涟漪。老人静静地听着，眼睛依旧半眯着，但手指却不再摩挲裤子，而是轻轻放在了书页上。
淳于龢悄悄退到柜台后，生怕打扰到他们。她望着窗外的阳光，看着落在地板上的槐树叶，心中突然涌起一股暖意。或许，这本书真的能唤醒老人心底沉睡的记忆呢？
时间悄然流逝，小雨读得口干舌燥，嗓子都有些沙哑了。她停下来喝了口水，看向老人：“爸，你还记得吗？以前你给我讲这个故事的时候，总说蟒蛇太懒了，连嚼都懒得嚼……”
老人还是没有说话，但手指却突然动了动。他用指尖轻轻碰了碰书页上的蟒蛇插画，像是在确认着什么。
小雨的眼睛一下子亮了起来：“爸！你是不是想起什么了？”
老人没有回答，只是慢慢抬起手，指向书里的玫瑰插图。那幅图上，小王子正给玫瑰盖玻璃罩，玫瑰的花瓣呈粉色，上面还沾着晶莹的露珠。
小雨的眼泪再次夺眶而出，但这次，是喜悦的泪水。“爸，你记得玫瑰！”她哽咽着说，“你以前说，玫瑰就像小孩子，明明很在乎，却总爱说反话……”
老人的嘴唇动了动，像是想说些什么，但最终只发出了“呜呜”的声音。他的眼睛里泛起了泪光，顺着皱纹缓缓滑落，滴在书页上。
淳于龢看着这一幕，鼻子也忍不住一酸。她转身去拿纸巾，想要给他们送过去，脚步刚迈出，就听到“哐当”一声——老人突然从椅子上滑落，倒在了地板上。
“爸！”小雨尖叫一声，扑过去紧紧抱住老人，“爸你怎么了？你别吓我啊！”
老人的眼睛紧闭着，脸色苍白如纸，呼吸也变得极其微弱。淳于龢急忙跑过去，伸手摸了摸老人的脉搏——脉搏微弱得几乎难以察觉。
“快！叫救护车！”淳于龢对着小雨大喊，声音都带着一丝颤抖。
小雨慌了神，手忙脚乱地掏出手机，可手指却不听使唤，半天按不对号码，眼泪不停地掉在手机屏幕上，将屏幕打湿。“我……我手抖……”她哭着说，声音颤抖得不成样子。
淳于龢一把夺过手机，迅速拨打了120。“喂！拾光书店！老城区和平巷这里！有个老人晕倒了！快！”她挂断电话，蹲下身查看老人的情况，心里急得像着了火。
老人的眼睛依旧紧闭，但嘴唇却突然动了动，发出了极其微弱的声音。淳于龢把耳朵凑过去，仔细聆听。
“玫……瑰……”
老人的声音轻如羽毛，却重重地落在小雨的心上。小雨一下子愣住了，眼泪还挂在脸上，却突然笑了起来，笑得比哭还难看：“爸……爸你说话了！你记得玫瑰！”
就在这时，外面传来了救护车的鸣笛声，由远及近，越来越清晰。淳于龢松了一口气，刚想站起来，却看到老人的眼睛突然睁开了。
他的眼神不再涣散，而是变得明亮而坚定，直直地看着小雨，嘴唇又动了动。这次，淳于龢和小雨都听得清清楚楚。
他说的是：“我回来了。”
小雨一下子扑进老人怀里，哭得撕心裂肺：“爸！你终于回来了！我等了你五年啊！”
老人缓缓抬起手，轻轻摸了摸小雨的头，动作迟缓却满是温柔。他的嘴角微微上扬，露出一丝淡淡的笑容。
淳于龢站在一旁，看着他们父女相认的场景，眼眶也湿润了。她想起自己的父亲，想起那本没读完的《小王子》，心中的那根刺，似乎被拔掉了一点。
救护车停在了书店门口，医护人员迅速冲了进来。“谁是病人家属？”为首的医生问道。
小雨擦了擦眼泪，刚想说“我是”，却突然愣住了。她看着老人的脸，看着他嘴角的笑容，突然察觉到不对劲——老人的眼睛又闭上了，手也无力地垂了下去，再也没有了动静。
“爸？”小雨试探着叫了一声，声音颤抖。
没有回应。
“爸！”小雨又喊了一声，用力摇晃着老人的胳膊。
依旧没有回应。
医生走过来，摸了摸老人的脉搏，又翻了翻他的眼皮，脸色凝重地摇了摇头。“对不起，我们尽力了。”
小雨的身体晃了晃，险些晕倒。淳于龢赶紧扶住她，心中像被什么东西狠狠揪了一下。
怎么会这样？明明都已经认出女儿了……明明都已经说“我回来了”……
小雨突然笑了起来，笑声中带着一丝疯狂，眼泪却止不住地流淌。“他回来了……”她喃喃自语，“他终于记得我了……他没有骗我……”
她紧紧抱着老人的身体，仿佛抱着全世界最珍贵的宝贝。阳光透过窗户洒在他们身上，明明是温暖的，却让人感觉心底一片冰凉。
淳于龢看着这一幕，一时不知该如何是好。她不知道该如何安慰小雨，也不知道是否该让她独自静静。
就在这时，她的目光落在了那本《小王子》上。书掉落在地板上，正好翻开到最后一页。那一页上，小王子离开了地球，回到了他的星球。插画的下方写着：“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花。”
淳于龢突然觉得，老人或许并非离开了，而是回到了他的星球，回到了那朵玫瑰的身边。
她轻轻叹了口气，转身走出了书店。救护车的鸣笛声还在持续，风卷起地上的槐树叶，打着旋儿飘向远方。巷口卖早点的吆喝声依旧不断，只是听起来，似乎少了几分往日的热闹。
“淳于姐。”不知何时，小雨已经走到了她身后，声音沙哑而疲惫，“谢谢你，今天要不是你……”
淳于龢转过身，看着小雨红肿的眼睛，心中满是心疼：“别这么说，我也没帮上什么忙。你……接下来打算怎么办？”
小雨深吸一口气，抬起头，望向远方：“我想把爸爸的骨灰带回老家，那里是他一直想回去的地方。”
淳于龢点了点头：“需要我帮忙的话，尽管开口。”
小雨勉强挤出一丝笑容：“谢谢，其实……我还有个不情之请。”
“你说。”
“这本《小王子》，我想把它带走，可以吗？它对我和爸爸来说，意义太重要了。”小雨说着，目光落在那本书上，眼中满是眷恋。
“当然可以。”淳于龢毫不犹豫地说道，“它本来就是你的。”
小雨感激地看着她：“谢谢你，淳于姐。等我处理好家里的事，就回来把买书的钱给你。”
“不用了。”淳于龢摆了摆手，“就当是我送给你的纪念吧。”
小雨的眼眶再次湿润了，她轻轻抱住淳于龢：“淳于姐，你真好。”
两人相拥片刻后，小雨转身，抱着那本《小王子》，缓缓离开了。淳于龢望着她的背影，心中五味杂陈。
就在这时，一个陌生的声音在她身后响起：“请问，这是拾光书店吗？”
淳于龢转过身，只见一个年轻男子站在书店门口。男子身着一件黑色风衣，里面搭配着一件白色衬衫，领口微微敞开，露出精致的锁骨。下身是一条深蓝色牛仔裤，脚蹬一双黑色马丁靴，整个人看起来帅气又干练。他的头发微卷，被精心打理过，深邃的眼眸犹如夜空中闪烁的星辰，高挺的鼻梁下，是一张线条优美的薄唇。
“是的，请问你有什么事？”淳于龢问道。
男子微微一笑，露出一口洁白整齐的牙齿：“我叫张若虚，是一名作家。我听说这家书店很有特色，就想来看看，说不定能找到一些写作的灵感。”
淳于龢心中一动，她一直对作家这个职业充满了好奇。
张若虚跟着淳于龢走进书店时，槐树叶正顺着半开的门飘进来，落在他擦得锃亮的马丁靴上。他弯腰拾起来，指尖捻着叶尖的焦边笑了笑：“这叶子倒比我书里写的秋天还真切。”
淳于龢往柜台后挪了挪，给刚收拾出的空位腾地方：“老城区就这点好，啥都慢半拍。”她瞥见他风衣口袋露着半截笔记本，封皮上沾着点墨渍，“作家都爱记东西？”
“不然转头就忘喽。”张若虚翻开笔记本，笔尖在纸上顿了顿——刚才老人坐过的椅子旁，还留着半片被泪水打湿的书页。他抬眼时正撞见淳于龢往那边瞟，便把笔记本合上了，“刚这儿……”
“来了对父女。”淳于龢拿抹布擦着柜台沿，木头上的纹路被擦得发亮，“找一本旧书，找了五年。”
张若虚的手指在桌沿敲了敲：“书比人念旧。”这话刚出口，巷口突然传来“哐当”一声，像是铁桶砸在地上。接着是老周的吆喝：“谁家的娃！车往哪儿停呢！”
两人同时往门口看。一辆银灰色的轿车斜斜堵在巷口，车轮压着老槐树的根须。车窗摇下来，露出张描着浓眉的脸，不耐烦地按了按喇叭：“让让！我找人！”
“找啥人？这儿就我和淳于姐俩活物！”老周举着修鞋锥子站在车前头，鞋油蹭得袖口黑乎乎的。
轿车里的人没理他，目光越过书店门往里扫，落在张若虚身上时眼睛亮了亮：“张老师！可算找着你了！”
张若虚的眉头皱了皱。淳于龢见他指尖捏着笔记本的边角泛白，便往他身前站了半步：“这位先生是来买书的，你找错人了吧？”
“没找错！”车里的人推开车门，一身酒红色西装晃得人眼晕，“我是‘星芒出版社’的，上周约了张老师谈书稿——”
“我没签过约。”张若虚的声音冷了些，往柜台后退时碰掉了桌下的纸箱，里面的旧书签撒了一地。淳于龢弯腰去捡，指尖刚碰到一张印着玫瑰的书签，就听西装男“嗤”笑一声：
“张老师这是装糊涂？您那本《走失的星》，我们社都排好印厂了，就等您签字呢。”他从公文包里拽出份合同，“版税给您提两个点，够意思了吧？”
张若虚的喉结滚了滚。淳于龢捡书签的手顿住了——上周她在旧书堆里翻到过一本打印稿，封面上就写着《走失的星》，末尾还画着个歪歪扭扭的小王子，和小雨那张借书条上的太阳有点像。
“稿子是我借朋友看的。”张若虚的指尖掐着桌沿，指节泛白，“没说要出版。”
“朋友？”西装男把合同往柜台上一拍，“就是那个姓林的姑娘吧？她欠我们社三万块印刷费，用稿子抵了，白纸黑字写着呢。”他掏出张欠条晃了晃，“您要是不签，这债就得您替她还喽。”
淳于龢猛地抬头。张若虚的脸白了半截，转身要往书店后屋走，却被西装男伸手拦住：“别呀张老师！您要是不签，我就只能去问问林姑娘……”
“别碰他！”淳于龢把捡好的书签往柜台上一撒，金属书签撞出“叮铃哐啷”的响，“合同得双方乐意才能签，你这是抢呢？”
西装男眯着眼上下打量她：“你个开书店的瞎掺和啥？”他抬手要推淳于龢，手腕却被攥住了——老周不知啥时候站在了他身后，修鞋锥子抵着他后腰：“我这锥子刚沾了胶，扎着可不好洗啊。”
西装男的脸瞬间涨成了猪肝色。淳于龢趁他发愣，拽着张若虚往后屋走，推开门时撞见墙上挂着的旧日历，2019年9月10日那页被折了个角，旁边还贴着张泛黄的照片——小雨举着《小王子》，身边站着个眉眼和张若虚极像的年轻人。
“那是……”淳于龢刚要问，就听前屋传来“哗啦”一声，接着是西装男的骂骂咧咧。张若虚往日历上看了眼，突然抓起后窗台上的铁盒，里面的书稿散了一地。
“这稿子不能让他们拿走。”他的声音发颤，指尖拂过稿纸上的字迹，“林晚……就是小雨她姐。”
淳于龢的心跳漏了一拍。后屋的窗户正对着康复医院的后门，刚才小雨抱着书走过去时，还回头往书店这边望了望。她抓起墙角的拖把，往张若虚手里塞了把旧剪刀：“你从后窗走，我去拦着他们。”
“不行！”张若虚攥着她的手腕，掌心烫得吓人，“他们要是找不到我，会去堵小雨的。”他往稿纸上看了眼，突然把剪刀往腰里一别，“我去跟他们谈。”
他刚拉开后屋的门，就见西装男举着本旧书站在门口，正是那本《走失的星》打印稿。“找着了。”西装男咧着嘴笑，另一只手抓着老周的胳膊，修鞋锥子掉在地上，“张老师要是不签，这老头的修鞋铺……”
“我签。”张若虚的声音哑得厉害。淳于龢刚要开口，就被他按住了肩膀。他拿起柜台上的笔，笔尖悬在合同上时，眼角往窗外瞟了瞟——小雨正站在巷口的槐树下，怀里抱着《小王子》，手里捏着张印着玫瑰的书签，和地上撒的那张一模一样。
张若虚的笔尖落了下去。淳于龢看着他签字的手在抖，突然抓起柜台上的金属书签，往西装男的公文包上一扔——书签串着的红绳缠住了包带，她拽着绳子往回拉，合同跟着滑落在地。
“你他妈——”西装男弯腰去捡，后颈突然被敲了一下。老周举着修鞋用的木楦子，喘着粗气：“打……打晕了？”
张若虚愣了愣，赶紧往门外看——小雨还站在槐树下，正抬头往书店这边望，阳光落在她怀里的书上，书页上的玫瑰像沾了露水似的亮。他突然抓起地上的合同，往西装男的公文包里一塞，拽着淳于龢往后屋跑：
“走！去医院！”
后窗的铁栏杆锈得厉害，张若虚掰栏杆时手指被划破了，血滴在稿纸上，晕开一小片红。淳于龢踩着窗台往外跳，落地时崴了脚，却顾不上揉，拽着张若虚往医院后门跑——
巷口的轿车还斜停着，槐树叶落在车顶上，像撒了把碎金。老周正蹲在西装男身边翻他的公文包，翻出个录音笔来，举着朝他们晃了晃。
医院的走廊飘着消毒水味。张若虚拽着淳于龢往康复科跑，路过护士站时差点撞翻输液架。护士长探出头骂了句“慢点”，他却停住了——小雨站在病房门口，手里捏着张化验单，脸色白得像纸。
“林晚她……”小雨的声音抖得不成样，话没说完就往张若虚怀里倒。淳于龢赶紧扶住她，往病房里看——病床上躺着个姑娘，脸色和小雨爸刚来时一样白，手背上扎着输液针，旁边的监护仪“滴滴”地响，绿灯闪得人心慌。
“医生说……要转重症监护。”小雨攥着化验单的边角撕出了口子，“要交五万块……我没有那么多钱……”
张若虚的手按在她头上，指尖还在抖：“有我呢。”他从口袋里掏出张银行卡，“这是我攒的稿费，先拿去用。”
小雨抬头看他，眼泪掉在卡上：“姐夫……”
淳于龢的心猛地一跳。监护仪突然“嘀——”地长响一声，护士举着托盘跑过来，把他们往门外推：“家属让让！病人心率掉了！”
张若虚被推得后退了两步，撞在墙上。淳于龢扶住他时，摸到他后颈的汗湿了衣领。病房门被关上的瞬间，她看见病床上的姑娘攥着本旧书，正是那本《走失的星》，稿纸被风吹得翻页，最后一页上写着行小字：
“等哥回来，我们一起读《小王子》。”
走廊的灯突然闪了闪。张若虚的手机“叮”地响了一声，是条短信：“合同我带回去了，三天后不签字，就去病房找林晚聊聊。”发信人是刚才那个西装男。
淳于龢看着张若虚把手机捏得“咯吱”响，突然拽着他往走廊尽头跑。楼梯间的窗户对着医院的停车场，那辆银灰色的轿车正往门口开，车顶上的槐树叶被风吹得打旋。
“我有办法。”淳于龢从口袋里掏出张书签，正是那张印着玫瑰的，“老周刚才翻出个录音笔，他说……”
她的话没说完，就见张若虚突然往楼梯下跑，皮鞋踩在台阶上发出“噔噔”的响。淳于龢追上去时，听见他咬着牙说：
“不能让他们去病房。”他往停车场的方向跑，风衣的下摆被风吹得鼓起来，像只折了翼的鸟，“我去跟他们谈。”
停车场的栏杆正缓缓升起。银灰色的轿车刚要开出去，张若虚突然扑过去抓住了后备箱的把手。司机猛踩刹车，轮胎擦着地面发出“刺啦”的响。西装男从车窗探出头骂骂咧咧，却见张若虚从后腰拽出把剪刀——
不是刚才那把旧剪刀。是把新的，刀刃闪着光，是淳于龢昨天刚买的，用来剪书脊上的胶带。
“合同给我。”张若虚的声音哑得像砂纸磨过木头，“不然我就把车划了。”
西装男“噗”地笑了：“你划啊？这车五十万，划一道赔一万。”
张若虚没说话，剪刀往车身上一戳，漆皮被划开道白印。西装男的脸瞬间变了色，推开车门就去抢剪刀。淳于龢跑过去抱住他的胳膊，却被他甩得撞在车头上，后脑勺磕得生疼。
“龢龢！”张若虚回头时，剪刀被西装男夺走了，刀尖对着他的喉咙。淳于龢摸出后裤袋里的东西——是刚才捡书签时顺手抄的修鞋锥子，老周塞给她的，说“防贼用”。
她攥着锥子往西装男的手背扎了下。“嗷”的一声惨叫，剪刀掉在地上。张若虚弯腰去捡，却被西装男一脚踹在膝盖上，跪在了地上。淳于龢扑过去挡在他身前，锥子对着西装男的肚子：
“把合同拿出来！”
西装男捂着流血的手背往后退，从公文包里掏出合同就往地上扔：“给你！疯子！”他钻回车里，轿车“呜”地一声冲出去，差点撞上路沿的花坛。
张若虚捡起合同，手指抖得撕不开。淳于龢蹲下来帮他，指尖碰到他膝盖上的灰，才发现他的裤腿破了个洞，渗出血来。
“先去处理伤口。”她拽着他往医院走，却被他拉住了。张若虚举着合同，眼睛亮得吓人：
“你看这儿。”他指着合同末尾的签字处，“他刚才急着抢剪刀，没来得及改日期。”淳于龢凑过去看——日期还是上周的，旁边还沾着点墨迹，和《走失的星》稿纸上的墨渍一模一样。
“这说明……”
“说明他手里的欠条是假的。”张若虚突然笑了，笑声里带着点哽咽，“林晚根本没欠他钱，是他偷了稿子想骗钱。”他拽着淳于龢往病房跑，“我们去告诉小雨——”
刚跑到走廊拐角，就见老周举着录音笔跑过来，气喘吁吁：“那……那男的刚才打电话，说要去……去书店拿那本《小王子》！”
淳于龢的心猛地沉了下去。小雨把书落在书店了，就在靠窗的那张桌子上，刚才乱哄哄的，谁都没顾上拿。
“我去书店。”张若虚转身就跑，膝盖的伤口被扯得疼，却跑得更快了，“你们去病房看着！”
淳于龢望着他跑远的背影，后颈的汗顺着衣领往下淌。老周拽了拽她的胳膊：“咱……咱也去吧？那男的要是带了人……”
她没说话，往病房看了眼——门还关着，监护仪的“滴滴”声顺着门缝飘出来，很轻，却像敲在心上。她摸出手机给小雨发了条短信，攥着修鞋锥子就往楼梯跑：
“去书店。”
巷口的槐树叶还在落。淳于龢跑到书店门口时，看见轿车停在老槐树下，西装男正踹书店的门，“哐哐”响。她刚要往旁边躲，就见后窗突然被推开，张若虚探出头来，手里举着本《小王子》：
“我在这儿！”
西装男转身就往后窗跑。张若虚从窗户跳下来，落地时踉跄了一下，却把书往怀里紧紧一抱。淳于龢冲过去拽着他往巷子里跑，老周跟在后面喊：“往东边跑！那边有巡逻的！”
巷子窄得只能容一个人过。张若虚跑在前面，风衣的下摆扫过墙根的爬山虎，露水溅在裤腿上。淳于龢跟着跑，听见后面传来“咚咚”的脚步声，西装男的骂声越来越近：
“站住！把书给我！”
淳于龢回头看了眼，突然拽着张若虚拐进条更窄的岔路——这里她熟，尽头有堵矮墙，翻过去就是康复医院的后院。她推着张若虚往墙上爬，却见他往她手里塞了样东西：
“你先翻过去，把书带给小雨。”是那本《小王子》，封皮被汗水浸得发潮。
“一起走！”淳于龢拽着他的手往上拉，却见他的膝盖弯了下，疼得皱起了眉。西装男的脚步声就在身后了，她咬咬牙，把书往怀里一塞，翻身爬上墙：
“你快点！”
张若虚点点头，刚要往上爬，手腕突然被抓住了。西装男的脸贴在他面前，喘着粗气：“跑啊？接着跑啊！”他把张若虚往墙上一撞，额头磕出个包。
淳于龢坐在墙上往下够，却够不着。张若虚看着她伸过来的手，突然往西装男的肚子上踹了一脚，趁他弯腰的瞬间往墙上爬——
“抓住他！”
巷口突然传来喊声。淳于龢低头一看，又来两个穿西装的，正往这边跑。张若虚的手指刚抓住墙沿，就被后面的人拽住了脚踝，往下一拉——
“啊！”
他摔在地上，后脑勺磕在石头上，晕了过去。淳于龢抱着书往下跳，膝盖着地时钻心地疼，却顾不上揉，举着书就往医院跑。
“别让她跑了！”
脚步声在身后追。淳于龢跑进医院后院时，看见小雨站在病房门口，正往这边望。她把书往小雨怀里一塞：“拿着！别给别人！”
小雨接住书，眼睛瞪得圆圆的。淳于龢转身要往回跑，却被小雨拽住了：“姐夫呢？”
“他……”淳于龢的喉咙堵得慌，刚想说“没事”，就见后院的铁门被推开了，西装男拽着张若虚走进来，他的额头还在流血，眼睛闭着。
“把书交出来。”西装男把张若虚往地上一推，“不然我就把他扔这儿。”
小雨抱着书往后退，后背撞在病房门上。淳于龢看着张若虚趴在地上不动，突然往西装男面前走了两步：“书可以给你，但你得放他走。”
“龢龢别给！”张若虚突然睁开眼，挣扎着想爬起来，却被踩住了后背。西装男“嗤”笑一声：“现在知道怕了？早干嘛去了？”他伸手要去抢小雨怀里的书，却见小雨突然把书往嘴里塞——
“别！”淳于龢扑过去抱住她，书掉在地上。西装男弯腰去捡，手指刚碰到书脊，就听“滴——滴——滴——”
监护仪的声音变了，越来越快。病房里传来护士的喊声：“病人不行了！快叫医生！”
西装男的手顿住了。小雨推开淳于龢冲进病房，张若虚趁机从地上爬起来，一拳打在西装男的脸上。淳于龢捡起书，往病房里跑——
病床上的姑娘睁开了眼睛，看着小雨手里的书，嘴唇动了动。小雨把书凑到她嘴边，眼泪掉在书页上：“姐，你看，书在这儿呢……”
姑娘的手指轻轻碰了碰书脊上的胶带，突然笑了。监护仪的声音慢了下来，越来越轻，最后“嘀”的一声，变成了直线。
病房里静得可怕。小雨抱着书跪在床边，没哭，只是肩膀不停地抖。张若虚站在门口，拳头攥得死紧。西装男不知啥时候走了，地上只剩几滴血，被护士用拖把拖干净了。
淳于龢走到窗边，看着外面的老槐树。风一吹，黄叶又落了下来，飘在病房的窗台上，像撒了把碎金。她摸出后裤袋里的东西——是那张印着玫瑰的书签，刚才跑的时候一直攥着，边缘被捏得发皱。
张若虚走过来，肩膀轻轻碰了碰她的胳膊。淳于龢把书签递给他，没说话。他接过书签，往书页里夹时，发现《小王子》的最后一页夹着张纸条，是林晚写的：
“哥，等我好了，我们带小雨去看星星。”
窗外的风突然大了，吹得书页“哗啦”响。淳于龢看着张若虚把纸条贴在胸口，才发现他的眼泪掉在了书签上，把玫瑰的颜色晕得更深了。
走廊里传来老周的喊声：“龢龢！警察来了！”
张若虚猛地抬头。淳于龢往门口看——两个警察正往病房走，手里拿着个录音笔，是老周交上去的。西装男被按在走廊的椅子上，手背还在流血。
“他们说……”老周跑进来，喘得说不出话，“录音笔里有他承认偷稿子的话……”
张若虚的嘴唇动了动，没说出话。小雨突然站起来，抱着书往病房外走，张若虚赶紧跟上去。淳于龢看着他们的背影，突然想起刚才在巷子里，张若虚摔倒时，手里还攥着那张印着玫瑰的书签，和书里的玫瑰正好对上。
窗外的槐树叶还在落。淳于龢伸手接住一片，叶尖的露水凉丝丝的，滴在手背上，像谁的眼泪。