镜海市老城区的巷尾，仉督记拉面馆的木招牌被晨雾浸得发潮，朱红的漆顺着木纹往下淌，像没擦干净的泪痕。青砖墙上爬着半枯的爬山虎，深绿的叶尖挂着露水，风一吹就簌簌落进门口的煤堆里，扬起细灰粘在油布篷上。油布篷是前年换的，边角已经磨出毛边，去年台风天被掀掉半块，仉督黻踩着梯子钉了仨小时，手指被钉子划开道口子，血滴在篷布上，如今成了块暗褐的印子——那天柳芸的牌位就摆在灶台边，他钉完篷布回头看，总觉得牌位上的照片在笑，眼角的纹路跟这油布篷的毛边似的，软乎乎地蜷着。
天刚蒙蒙亮，巷子里还飘着油条摊的油烟味，混着远处早市飘来的烂菜叶腥气，仉督黻已经蹲在灶台前煽火。铁皮灶膛里的煤块烧得通红，映得他眼角的皱纹都泛着橘色，手背青筋暴起，攥着铁铲往炉膛里添煤时，指节磨得老茧发白——那老茧厚得能刮下层灰，是三十多年揉面、煽火磨出来的。去年冬天给张奶奶修轮椅，他用这手攥着扳手拧螺丝，老茧蹭掉块皮，血珠滴在轮椅踏板上，张奶奶抹着眼泪说“老仉你这手是拿命换的”，他当时只笑了笑，没说这手还攥过柳芸临终前的手，那时候她的手凉得像冰，他攥了半宿也没捂热。
大铁锅里的骨汤咕嘟冒泡，奶白的汤面上浮着层油花，滚到锅边又被他用长勺撇进陶碗里——那是给隔壁张奶奶留的，老人家牙口不好，前年中风后半边身子瘫了，只能喝得动撇了油的清汤。碗沿缺了个小口，是张奶奶的小孙子小石头摔的，当时孩子吓得直哭，仉督黻蹲下来摸他头：“没事，缺口才好认，就当给碗留个记号。”其实那碗是柳芸的陪嫁碗，当年柳芸带了六个来，如今就剩这一个了。前阵子小石头妈要给换个新碗，他没肯，说“缺口的碗盛汤才暖”，小石头妈不懂，他也没说——当年柳芸总用这碗给他盛汤，有回他干活累了摔了碗，柳芸捡起来摸了摸缺口，说“碗裂了缝，汤才好顺着缝往心里钻”。
“老仉，今儿骨汤熬得够香啊！”斜对门修鞋的呼延龢扛着工具箱经过，鼻尖使劲嗅了嗅，鞋钉在石板路上磕出“哒哒”响。工具箱是木头做的，边角包着铁皮，上面刻着歪歪扭扭的“呼延”二字，是他儿子呼延磊小时候用铁钉划的。呼延磊去年去南方打工，走时背着个蛇皮袋，站在巷口说“爸你别修鞋了，我挣钱养你”，可呼延龢总说“修鞋不是挣钱，是给街坊搭把手”。这话倒没掺假，上个月王屠户的胶鞋开了胶，他蹲在肉摊前缝了半个钟头，肉油蹭了满手也没要一分钱，王屠户塞给他块五花肉，他揣回家给了小石头，说“孩子长身体”。
仉督黻直起腰抹了把汗，粗布褂子后背早洇出深色的印子，能看出汗渍顺着脊椎往下淌的纹路：“哪能跟弟妹比？她那是给娃补的，我这是给街坊填肚子的。”说话间抬手掀开旁边的瓦罐，里头腌的酸菜酸气直窜，混着骨汤的肉香往巷口飘。瓦罐是柳芸的陪嫁，当年从乡下抬到城里时，柳芸抱着罐底一路没撒手，说“这罐腌酸菜最得劲，酸得正”。其实这罐底有道裂缝，当年抬的时候磕在石板路上弄的，柳芸用糯米浆混着石灰糊了三层才堵上，她说“过日子就跟补罐子似的，有缝了就糊，糊好了还能装东西”。“要不来碗？今儿头锅面，给你多卧个蛋。”
呼延龢摆手笑：“可不敢占你便宜，昨儿小石头还来问，说你家酸菜咋比别家酸。”他蹲下来帮着拾了块掉在地上的煤，鞋底子蹭过煤堆，留下个灰黑的印子，“那小子扒着瓦罐沿瞅，差点掉进去，我给揪着后领提起来的。”他顿了顿，往巷口瞟了眼，声音压下去半分，“对了，听说拆迁队今儿要来？街口王婶瞅见他们的卡车停在邮局那儿了，还卸了好几根铁棍。王婶说那铁棍比她胳膊还粗，估摸着是来真的。”
仉督黻手里的铁勺顿了顿，汤锅里的浮沫涌上来又沉下去。他没接话，转身从案板下摸出个搪瓷缸，里头泡着浓茶，茶叶梗竖得笔直。这缸子是亡妻柳芸留下的，用了二十多年，缸沿磕了个豁口，还粘着块没洗干净的酱色——去年冬天熬酱时沾的，柳芸以前总念叨“缸沿得擦干净，不然留着味”，可他总说“留着念想”，就一直没刷。茶是最便宜的炒青，涩得能苦到嗓子眼，可他喝了半辈子，戒不掉了。上回呼延龢给了他半两龙井，他泡在缸子里，喝着总觉得没那股涩味，最后还是换回了炒青，他知道，不是茶的事，是心里少了个人跟他拌嘴说“喝这么涩的茶，当心伤胃”。
巷口突然传来“轰隆”一声，是卡车发动机的轰鸣，震得墙根的蚂蚁窝都掉了层土。仉督黻捏着搪瓷缸的手紧了紧，指腹按在豁口上，冰凉的瓷片硌得慌。拆迁队的人他见过两回，上回带头的大李穿件黑夹克，领口别着金链子，说话时唾沫星子溅得老远，说“这破巷子早该推平盖楼了，住这儿的都是钉子户”。当时他攥着柳芸的遗像没吭声，大李走时踹了脚门槛，说“下周再来，看你搬不搬”。那门槛是柳芸当年亲手刨的，刨得光溜溜的，如今被踹出个坑，仉督黻用木腻子补了三回，总觉得补不回原来的样子——就像这巷子，要是拆了，再盖多少楼也补不回街坊蹲在门口喝汤的热乎劲。
“老仉，要不先避避？”呼延龢往巷口瞟了眼，压低声音，“我那工具箱虽小，钻个人没问题，他们查不着。实在不行，去张奶奶家后院，她那儿有个柴房，堆着柴火能挡人。”呼延龢说这话时，手攥着工具箱的提手，指节发白——他儿子呼延磊走前特意嘱咐，让他别掺和拆迁的事，说“爸你年纪大了，犯不着跟他们硬碰硬”，可他看着仉督黻蹲在灶台前的背影，想起二十年前仉督黻帮他抬修鞋机的事，那时候他腰闪了，仉督黻一个人扛了半条街，汗珠子掉在地上砸出个小坑。
仉督黻摇头，舀起一勺汤对着光看。骨汤浓得能挂住勺，里头飘着块碎骨，是昨儿挑了半夜挑出的筒骨——昨天去肉摊买骨，王屠户劝他“老仉别这么较真，随便拿几根熬熬就行”，可他偏要蹲在肉摊前挑，挑了仨小时才选出十根骨髓最满的，王屠户叹着气说“你这性子，跟你媳妇一个样”。熬到后半夜时他打了个盹，梦见柳芸蹲在灶台前搅汤，说“火小了，添块煤”，惊醒时灶膛里的火果然弱了，他赶紧添了煤，眼眶热得发慌。柳芸活着时总说：“熬汤就得有耐心，火急了出不了那股鲜。”那时候他总嫌她磨叽，说“能喝就行”，现在守着这口锅，才知道慢火炖的不只是汤，是日子——日子得慢慢熬，才熬得出里头的甜。
卡车停在巷口的老槐树下，车门“哐当”开了，下来五个壮汉。大李走在最前头，黑夹克拉链没拉，露出里头印着骷髅头的t恤，t恤领口沾着块油渍，看着像酱油渍。皮鞋碾过地上的落叶，发出“咔嚓”响，他往拉面馆瞥了眼，嘴角撇了撇：“哟，还开着呢？命挺硬啊。昨儿我让邮局的老张捎话，说今儿来，你倒好，还熬上汤了。”他这话没说谎，昨儿确实让老张捎了话，可老张是仉督黻的远房表舅，转头就把话咽了，只跟仉督黻说“明儿天凉，多穿件衣裳”——老张也难，一边是拆迁队的威逼，一边是沾着亲的街坊，最后选了揣着明白装糊涂，夜里翻来覆去睡不着，凌晨四点就爬起来炸油条，想给仉督黻送根热乎的，又怕被大李瞧见。
仉督黻没抬头，继续用长勺搅汤。汤面被搅出漩涡，把油花卷成圈，像柳芸以前织毛衣时绕的线团。柳芸手巧，冬天总给街坊织毛衣，张奶奶的羊毛衫、小石头的虎头帽，都是她织的，织完总往仉督黻身上比：“你看这针脚，匀不匀？”他那时候总心不在焉应着，现在想起来，针脚里全是暖。有年冬天呼延龢儿子呼延磊生冻疮，柳芸连夜织了双毛线手套，手指头处还缝了加厚的棉垫，呼延磊戴了三年，磨破了还舍不得扔。他听见身后传来脚步声，大李的金链子在领口晃，反光晃得他眼疼——那链子粗得像狗链，上回他看见大李用链子拴过一只土狗，狗挣得直呜咽，后来那狗跑了，大李追了半条街，骂骂咧咧说“畜生就是畜生，喂不熟”。
“我说老仉，”大李往灶台边一靠，胳膊肘压在锅沿上，留下个灰印，仉督黻看着那印子，心里像被针扎了下——这口锅是柳芸找人铸的，当年花了半个月工钱，她说“锅得厚实，熬汤才不漏气”。“上回让你搬，你非不搬。今儿可是最后通牒，再不走，我们可就动手了。拆迁办的文件都带来了，你签不签都得搬。”大李说着从口袋里掏出张纸，“你看，上面都盖了章的，可不是我吓唬你。”其实那文件是他伪造的，真正的拆迁通知还没下来，他急着拆是因为开发商许了他好处，说拆完这巷子给她妹妹安排个超市收银的活——他妹妹去年下岗了，天天在家哭，他当哥的心里堵得慌，才想出这损招。
仉督黻把撇出的油倒进陶碗，声音哑得像磨砂纸：“这店是我跟我媳妇一砖一瓦盖的。那年盖房时她怀着孕，还蹲在地上砌砖，累得直喘，说‘盖好了就有咱自己的家了’。她走的时候就躺在里屋那张床上，临终前抓着我手说‘别卖店’，我搬了，她回来找不着家。”他没说的是，柳芸走的那天，也是这样一个雾蒙蒙的早晨，骨汤熬到一半，她突然说心口疼，他要送她去医院，她攥着他的手不肯，说“汤快熬好了，别糟践了骨头”，最后就那么靠着床头咽了气，嘴角还沾着点笑，像看见汤熬成了奶白色。
大李嗤笑一声，手往锅里伸，想捞块骨头嚼，被仉督黻用勺柄挡开。铁勺碰在他手背上，发出“当”的一声，他缩回手揉了揉，眼神沉下来：“跟你讲不通。跟个死人较什么劲？人死了就没了，还能回来不成？兄弟们，给我砸！”他这话喊得响，心里却有点发虚——他妈活着时也总说“人死了魂还在，得给魂留个地儿”，小时候他不信，现在看着仉督黻发红的眼眶，突然想起妈坟前那束没人换却总新鲜的野菊花，不知道是谁每周都去插一把。
身后四个壮汉应了声，抄起卡车上的铁棍就往面馆门砸。木门是老榆木的，柳芸当年说“榆木结实，能传辈”，特意托人从乡下拉来的木料，请了个老木匠刨了仨月才做成门。此刻被砸得“咚咚”响，木屑纷飞，溅在仉督黻的粗布褂子上。他猛地转身，手里的铁勺直指大李：“别动那门！门后刻着字！”
大李愣了下，顺着他的目光看过去——门后确实刻着字，是歪歪扭扭的“仉督柳芸”，还有个小小的“囍”字，是当年结婚时俩人一起刻的。大李嗤了声：“刻字咋了？砸了再刻！”但还是挥了挥手，让壮汉停了停。他想起自己小时候也在老家的木门上刻过字，刻的是“妈永远年轻”，后来老家拆迁，门被推土机碾成了碎木，他蹲在废墟上哭了半宿，妹妹拉都拉不动——那时候他才明白，有些字刻上去，就再也抹不掉了。
仉督黻急得额头冒汗，后腰被个壮汉用胳膊肘顶着，疼得他龇牙。呼延龢从修鞋摊抄起钉锤冲过来，嘴里喊着“别欺负老仉”，却被个壮汉一脚踹在肚子上，钉锤“哐当”掉在地上，他蜷在地上直哼哼，半天爬不起来。他看着壮汉的脚踩在自己的工具箱上，心里一揪——工具箱里有个铁盒子，装着呼延磊小时候的奖状，还有他媳妇临终前留的发卡，那发卡是塑料的，早就断了齿，他却天天拿出来擦。
“呼延大哥！”仉督黻急得要往前冲，后腰被人用铁棍顶住，疼得他倒抽冷气。他看着壮汉举起铁棍要砸向面案——那上面还摆着柳芸擀面条用的竹杖，竹纹里还嵌着去年的面粉，柳芸总说“竹杖得用老竹子做，揉面才省力”，这根竹杖是她回娘家时从后山砍的，晒了半年才拿来用。有回他用竹杖揍了偷面的小孩，柳芸跟他吵了架，说“竹杖是用来揉面的，不是用来打人的”，后来那小孩家穷，柳芸天天给送一碗汤面，直到小孩搬走。他突然嘶吼一声，挣开顶在后腰的铁棍，往面案扑过去，膝盖磕在灶台边，“咚”的一声，疼得他眼冒金星。
就在这时，大李突然喊了声“停”。他蹲在灶台边，盯着那锅骨汤直愣神，喉结上下滚了滚，像是咽了口唾沫。仉督黻回头看他，只见他眼圈红了，伸手从怀里掏出张揉得发皱的照片，照片边缘都磨出毛了，照片上是个梳麻花辫的女人，正蹲在灶台前煽火，跟柳芸当年的样子有七分像。
“这汤……”大李的声音发颤，伸手要摸汤锅，又猛地缩回来，像是怕烫着，“跟我妈熬的一个味。我妈熬汤时也爱撇油，说‘油多了腻’，撇出来的油还能炒菜。”他抹了把脸，金链子滑到下巴上，“我妈以前也在这儿帮忙，十年前走的，走之前还念叨着你家的酸菜骨汤，说‘老仉家的汤，鲜得能掉舌头’。”他没说的是，妈走前昏迷了三天，醒过来就喊“汤，酸菜骨汤”，他跑遍了半个城，买了十几家的汤，妈都摇头，最后握着他的手说“不是这个味”，就咽了气——这成了他心里的刺，扎了十年。
仉督黻愣住了。他想起十年前确实有个梳麻花辫的女人来帮忙，总穿着蓝布衫，袖口磨出了毛边也舍不得换。女人熬汤时爱往锅里放把晒干的花椒叶，说“我儿子就爱这口，吃了能长个子”。那时候她总说儿子在外地打工，过年才能回来，每次说都往巷口望，望得脖子都酸了。有回柳芸问她“咋不跟儿子去？”，她叹着气说“他那儿住不下，我在这儿挺好，能帮你搭把手，还能等他回来”。后来才知道，她儿子是进了少管所，她怕街坊笑话，才瞒着所有人，天天熬汤时多熬一碗，说“给我儿子留着，他回来就能喝”。
“你妈是不是姓赵？”仉督黻声音发哑，膝盖还在疼，可心里却像被什么东西撞了下。
大李点头，从口袋里掏出个布包，布是粗棉布，洗得发白，打开里头是块发黑的酸菜：“这是我妈当年腌的，说留着给我回来做汤。她走的时候攥着这块酸菜，说没等到我喝上她熬的汤。”他声音低下去，“我当年跟人打架进了少管所，出来时我妈已经没了，街坊说她走前天天往巷口等，总问‘我儿子回来了没’。”他蹲在地上，肩膀抖得厉害，“我恨了她好几年，恨她不等我出来，后来才知道，她是得了肺癌，怕拖累我才没说，天天捡破烂攒钱，想等我出来给我开个小铺子……”
汤锅里的骨汤还在咕嘟响，蒸汽往上冒，模糊了两人的脸。仉督黻舀起一勺汤，小心地倒进大李手里的搪瓷杯——那杯子跟他手里的一模一样，也是柳芸送的。当年赵婶来帮忙，柳芸见她总用个破碗喝水，就把备用的搪瓷杯给了她，说“拿着用，咱姐妹俩用一样的”，赵婶当时红了眼眶，说“等我儿子回来，让他谢你”。后来赵婶病了，偷偷把杯子埋在拉面馆门口的煤堆下，说“等我儿子回来，让他凭着杯子找老仉，老仉是好人”，是仉督黻无意中挖煤时发现的，擦干净了一直收着，没想到今儿竟到了她儿子手里。“尝尝？”仉督黻把杯递过去，手指碰到大李的手，两人都一颤——大李的手粗糙，指节上有疤，看着像常年干重活磨的，仉督黻知道，那是赎罪的疤。
大李捧着杯子小口抿，眼泪“啪嗒”掉在杯沿上，混着汤一起喝进去。他蹲在灶台前哭，肩膀一抽一抽的，黑夹克上的骷髅头被泪水打湿，看着竟有点可怜。巷子里静悄悄的，只有汤沸腾的声音，还有呼延龢在旁边轻轻的咳嗽声。过了好一会儿，大李才抬起头，抹了把脸：“对不住啊老仉，我不知道……我不知道你跟我妈认识。”他突然想起什么，从卡车里拿出个铁盒子，“这是我妈留的，说里头有东西给你。”
盒子打开，里头是双棉鞋，纳得密密麻麻的针脚，鞋面上绣着朵歪歪扭扭的梅花——是柳芸的鞋样。当年赵婶跟着柳芸学做鞋，说“等我儿子回来，给他穿我亲手做的鞋”，没想到鞋做好了，人却没等到。仉督黻摸着棉鞋，想起柳芸坐在灯下纳鞋底的样子，她总说“针脚密点，鞋才暖和”，那时候他总嫌她熬眼，现在才知道，暖和的不是鞋，是人心。
仉督黻摇摇头，往他碗里又添了勺汤：“你妈是好人，当年我家盖房，她天天来帮忙挑水，挑得肩膀都肿了。有回她咳得厉害，还硬撑着帮柳芸揉面，说‘多揉会儿，面才筋道’。”
大李咬着嘴唇没说话，突然站起来，从卡车里拖出个大箱子，“哗啦”倒在地上——全是拆迁队的工具，铁棍、撬棍滚了一地。他踩着工具往巷口走，皮鞋碾过煤堆也没回头：“这巷子……不拆了。我回去跟拆迁办说，找别的地方拆。”
四个壮汉愣了愣，其中一个瘦高个嘟囔：“李哥，这不合规矩啊，上头催得紧……开发商还等着呢。”瘦高个叫二强，他弟弟在开发商手下当保安，要是拆不成，弟弟的工作可能保不住，他看着大李，眼里满是为难。
大李回头瞪了他一眼：“规矩是人定的！我妈在这儿住过，这巷子不能拆！谁要是敢来拆，先问问我！”他从口袋里掏出一沓钱，“这是我这个月的工钱，你们分了，就当今天没来过。二强，你弟弟的事我去说，保准没事。”二强看着钱，又看看大李发红的眼睛，最终把钱推了回去：“李哥，不用，这巷子是该留着。我奶奶以前也住这样的巷子，拆了后她总说睡不着，说听不见街坊的咳嗽声了。”
壮汉们没敢再说话，跟着他往卡车走。大李走到车边又停下，回头看了眼拉面馆的木招牌，声音低得像叹息：“我妈说，这汤里有过日子的劲。以前我不懂，现在懂了。”他上车前又回头，“老仉，明天我来帮你挑水，我妈说你挑水总晃荡，洒得半道都是。”
卡车发动机重新响起，慢慢开出了巷子。仉督黻还握着那把铁勺，汤锅里的骨汤漫出来点，浇在灶台上“滋啦”响。呼延龢拄着修鞋箱站起来，一瘸一拐地凑过来：“老仉，你这汤……真是救了命了。刚才我以为这下完了，门肯定保不住了。”他揉着肚子，疼得龇牙，“那小子踹得真狠，估计得青一块。”他突然想起什么，从工具箱里拿出个小布包，“给，这是呼延磊从南方寄来的膏药，说治跌打损伤管用，我本来想留着自己用，你先贴上。”
仉督黻没说话，转身从瓦罐里抓了把酸菜，撒进大李没喝完的汤里。酸气混着肉香飘起来，他仿佛看见赵婶蹲在灶台前笑，蓝布衫的衣角被灶火映得发红，跟柳芸当年一模一样。他突然想起赵婶总说“酸菜得用老坛腌，放足盐才不烂”，当年她腌酸菜时总叫柳芸去看，俩人蹲在瓦罐前嘀咕半天，笑得直不起腰——柳芸说“少放点盐，齁得慌”，赵婶说“多放点才耐放，等我儿子回来还能吃”。
晨雾渐渐散了，阳光透过爬山虎的叶缝照进来，落在汤锅里，碎成一片金闪闪的光。仉督黻舀起一勺汤，往隔壁张奶奶家门口走，石板路上的煤渣被踩得“沙沙”响。张奶奶家的门没关严，能看见她坐在轮椅上往门口望，看见仉督黻就喊：“老仉，汤熬好了？小石头刚还念叨呢。”张奶奶手里攥着个毛线团，是柳芸生前没织完的毛衣，她中风后右手不能动，就用左手一点点续线，说“织完了给小石头穿，柳芸妹子看着呢”。
仉督黻把汤递过去，笑了笑：“刚熬好，热乎着呢。小石头呢？”
“去早市给我买豆腐了，说要炖豆腐汤。”张奶奶接过碗，用勺子搅了搅，“刚才巷口吵吵闹闹的，是不是拆迁队来了？没欺负你吧？”她其实听见了呼延龢的喊声，也看见了壮汉踹门，吓得紧紧攥着毛线团，指节都白了，却没敢出声——她怕自己一喊，反而给仉督黻添乱。
“没，走了。”仉督黻没多说，怕老人家担心。
刚要转身回店，巷口传来急促的脚步声，大李又跑回来了，手里攥着张纸，跑得满头大汗，黑夹克都湿透了。他把纸往仉督黻手里塞，气喘吁吁地说：“我妈留的……酸菜方子，刚才忘给你了。她说放三瓣蒜更酸，还得放把花椒叶，你试试。”说完转身就跑，黑夹克的影子拐过街角时，还回头挥了挥手。跑了没两步又停下，对着巷子里喊：“老仉，明天我带妹妹来，她会算账，能帮你看店！”
仉督黻展开纸，泛黄的纸上是娟秀的字迹，末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“给老仉家留着”。他把纸贴在灶台边，骨汤的热气往上冒，把字迹晕得发潮，像谁的眼泪打湿了纸角。他摸了摸纸，糙糙的，像赵婶当年干活磨出茧的手。
风又吹过油布篷，爬山虎的叶子“哗哗”响。仉督黻舀起一勺汤尝了尝，酸里带鲜，鲜里带暖，跟柳芸熬的一个味。他想起赵婶说的“过日子的劲”，突然觉得这口锅、这碗汤，就是他跟柳芸、跟赵婶、跟这条巷子的念想——只要汤还熬着，烟火气就不会断，街坊的热乎劲就不会散，日子就断不了。
这时，他看见汤锅里浮起个东西，捞起来一看是块小骨头，骨头上还粘着点肉。他突然想起柳芸临终前说的话：“老仉，汤熬好了别忘了给街坊留口，人活着，不就图个热乎念想吗？你要是想我了，就熬锅汤，汤香了，我就来了。”
他把骨头放进嘴里嚼，肉香混着骨髓的油滑，从舌尖暖到心里。巷子里的油条摊又开始炸油条，“滋啦”声混着骨汤的咕嘟声，像一曲没唱完的歌。小石头拎着豆腐从早市回来，看见仉督黻就喊：“仉督爷爷！我奶奶说你家汤香，让我来蹭碗！”他手里还攥着个糖画，是用省下的零花钱买的，递到仉督黻面前，“给你吃，甜的。”
仉督黻笑着应：“来！给你卧俩蛋！”他往锅里下了把面条，面条在汤里翻涌，像一群快活的鱼。
阳光越发明媚，照在拉面馆的木招牌上，朱红的漆仿佛不那么黯淡了。灶膛里的煤块还在烧，通红通红的，像揣在巷子里的一颗心，暖烘烘的，亮堂堂的。呼延龢蹲在修鞋摊前，用布擦着仉督黻给的膏药，嘴角咧得老高——他想，等会儿得给呼延磊打个电话，说巷子保住了，让他在外头放心，还说老仉的汤比以前更鲜了，等他回来，一定得喝三碗。