雨幕如瀑，重重砸在车顶，发出沉闷而持续的轰鸣。
顾晚舟几乎是冲到了别墅门前，冰冷的雨水顺着她的发梢、脸颊不断滑落，浸湿了衣领，她却浑然不觉。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。那只握着手机的手，指尖冰凉，仍在微微颤抖。屏幕上，那页写满绝望句子的日记，像烙铁一样烫在她的视网膜上。
我弄丢了你。 也弄丢了自己。
他发给她的。在那样剧烈的崩溃和药物镇静之后。他是如何做到的？是短暂的清醒？还是某种深藏在潜意识里的、不顾一切的冲动？
谢敏芝打开门时，脸上写满了惊愕和未褪去的忧戚：“顾医生？您怎么……这么大的雨，您怎么又回来了？”她看到顾晚舟浑身湿透、失魂落魄的样子，吓了一跳。
“他呢？”顾晚舟的声音沙哑得厉害，雨水模糊了她的视线，她急切地望向别墅内部昏暗的楼梯，“谢清砚？他怎么样了？”
“刚打完镇静剂，睡下了……”谢敏芝侧身让她进来，眉头紧锁，“顾医生，我知道您关心清砚，但是刚才的情况您也看到了，他现在非常不稳定，不能再受任何刺激了。我想……”
“谢女士，”顾晚舟打断她，努力让自己的声音听起来镇定，却掩不住那份急促，“他刚才给我发了一条信息。用他的手机。”
谢敏芝愣住了，下意识地摇头：“这不可能……他的手机一直在我这里保管，他几乎不用，也从不主动……”她的话音戛然而止，像是想起了什么，脸色微微一变，“除非……除非是刚才混乱中，他……”
“信息是十分钟前发出的。”顾晚舟举起手机，屏幕的光在昏暗的门厅里映亮她苍白的脸和殷红的眼圈，“谢女士，我必须见他。现在。就一会儿，我保证不会刺激他，我只是……需要确认一些事情。”
她的眼神里有一种近乎偏执的坚定和恳求，那种力量让谢敏芝无法轻易拒绝。她看着顾晚舟湿透的衣服和颤抖的手指，又想起侄子昏睡前那异常痛苦的模样，以及这七年来无人能解的困局，终于艰难地点了点头。
“他刚睡下，可能还没睡沉……您……轻一点。我就在楼下。”
顾晚舟点头，脱下湿透的外套，甚至顾不上擦一下脸上的雨水，便放轻脚步，快速而坚定地踏上楼梯。
画室的门虚掩着，里面只开了一盏昏暗的壁灯。
空气中弥漫着淡淡的松节油味、颜料味，以及一丝若有似无的、属于镇静剂的特殊气味。满地狼藉尚未收拾，倒塌的画架、破碎的画布、飞溅的颜料……无声地诉说着不久前那场激烈的风暴。
谢清砚躺在画室角落的一张简易休息床上，身上搭着一条薄毯。他闭着眼，呼吸似乎比平时沉重一些，脸色在昏暗光线下显得异常苍白，长睫垂下，投下一小片阴影。他看起来安静极了，也脆弱极了，仿佛轻轻一碰就会碎掉。
顾晚舟的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又痛。
她缓缓走近，每一步都轻得如同猫科动物，生怕惊扰了他。
她在床边蹲下身，保持着一个不至于让他感到压迫的距离，静静地看着他。
他的眉头即使在睡梦中，也微微蹙着，仿佛仍被困在某个痛苦的梦境里。他的右手露在毯子外面，手指关节处有些微红，大概是刚才失控时撞击造成的。
顾晚舟的视线，落在他那只手上。
然后，她看到了。
在他的食指指尖，沾着一点极其微小的、尚未完全干涸的……蓝色墨迹。
很淡，几乎看不出来，但顾晚舟对颜色极其敏感。
她的目光猛地转向不远处，倒在地板上的一个矮柜。柜子抽屉拉开了一半，里面似乎放着一些杂物。柜子旁边，掉落着一支……普通的蓝色圆珠笔。
一个荒谬又惊人的猜想瞬间击中了她。
他是在装睡？
还是说，在药物完全起效前，他凭借某种惊人的意志力，或者仅仅是潜意识的本能，短暂地清醒过，完成了那件事？
她的呼吸屏住了。
她慢慢地、极其缓慢地伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，想要去触碰他指尖那一点微小的墨迹，想要确认那不是她的幻觉。
就在她的指尖即将触碰到他的瞬间——
他的睫毛剧烈地颤动了一下。
然后，那双眼睛，倏地睁开了。
没有刚刚醒来的迷茫，没有镇静剂造成的昏沉，甚至没有了之前的空洞和恐惧。
那里面，是一种极度清醒的、几乎要将人吞噬的……痛苦和……绝望的清明。
他就这样直直地、毫无预兆地看着她，目光像是穿透了七年的时光，穿透了所有疾病的迷雾，精准地、残忍地，落在了她的脸上。
顾晚舟的手僵在半空，心脏骤停。
四目相对。
死一样的寂静里，只有窗外暴雨敲打玻璃的疯狂声响。
时间仿佛被无限拉长，又被压缩成窒息的一秒。
他干裂的嘴唇微微翕动，发出一个气若游丝、却清晰无比的声音，不再是那个沙哑笨拙的“谢清砚”，而是带着某种久远的、属于“谢寻”的语调，破碎地，一字一顿地：
“顾……晚……舟。”
他叫出了她的全名。
不是“晚”，不是幻觉，不是呓语。
是确凿的、清晰的、带着巨大痛楚的确认。
顾晚舟的眼泪，在这一瞬间，毫无征兆地决堤而出，汹涌地滚落脸颊。她张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙被巨大的酸涩和震动死死堵住。
他看着她汹涌的眼泪，眼底的痛苦几乎要满溢出来。他试图抬起那只沾着墨迹的手，似乎想替她擦去眼泪，却又无力地垂下，仿佛连触碰都成了一种奢侈的罪过。
他的声音更低了，含混着无尽的疲惫和深入骨髓的悲伤，每一个字都像是从肺腑深处艰难地挤压出来：
“那条短信……你……看到了。”
不是疑问，是陈述。
顾晚舟用力点头，泪水更加肆虐。
他缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛，像是无法再承受注视她的重量，两行清泪从他眼角无声地滑落，没入鬓角。
再开口时，他的声音轻得像叹息，又重得如同命运的判词：
“对不起……”
“那年……推开你……”
“是因为……我病了……”
“快要……不认识……我自己了……”
断断续续的词语，拼凑出一个模糊却骇人的轮廓。
顾晚舟的心脏被这些话狠狠刺穿。她猛地伸出手，不顾一切地握住了他冰凉的手指，那点蓝色的墨迹，染上了她的指尖。
“什么病？”她的声音颤抖得不成样子，“谢寻，你告诉我，到底是什么病？发生了什么？”
然而，药物的效力或许终于彻底袭来，或许仅仅是揭露这一切已经耗尽了他刚刚凝聚起的全部力气。
他的手指在她掌心无力地蜷缩了一下，眼睫颤动，呼吸变得更加沉重而均匀。
他没有再回答。
他重新陷入了沉睡之中。
只是这一次，他的眉头似乎舒展了一些，但那苍白的脸上，却仿佛笼罩着一层更加深重的、无法驱散的阴影。
顾晚舟紧紧握着他的手，跪坐在冰冷的地板上，泪水无声地流淌。
窗外的雨，不知何时，渐渐小了。
只剩下淅淅沥沥的余音，敲打在寂静的夜里。
她看着他沉睡的容颜，看着他指尖那点微蓝的墨迹，看着他即使昏睡也依旧写满疲惫和伤痛的脸。
七年的迷雾似乎被拨开了一角，露出的却不是晴朗，而是更加幽深、更加狰狞的深渊。
他病了。
快要不认识自己了。
所以当年，那场冷酷的分手，是他自知失控前，最后的、绝望的……保护吗？
用推开她的方式，保护她？
这个认知，像一把迟来的、钝重的刀，缓慢而残忍地，凌迟着顾晚舟的心脏。
比她以为的“不爱了”、“腻了”，要痛苦千百倍。
她一直以为自己是那个被抛弃的受害者。
可原来，他独自一人，在七年前，就已然坠入了无边黑暗。
而她，却一无所知，甚至怨恨了他七年。
顾晚舟在画室里呆了很久很久。
直到双腿麻木，直到眼泪流干。
她小心翼翼地将他的手放回毯子里，替他掖好被角。
然后，她站起身，目光落在那只掉落的圆珠笔和拉开的抽屉上。
她走过去，蹲下身，看向抽屉里面。
里面杂乱的放着一些东西：几支削好的铅笔，几块橡皮，还有……一本巴掌大小的、封面是硬壳的、看起来有些年头的速写本。
她的心跳又开始加速。
她伸出手，极其缓慢地，拿出了那本速写本。
速写本的封皮已经磨损，边角卷起，透出一种被反复摩挲使用的旧意。
她深吸一口气，像是即将打开一个潘多拉魔盒，指尖微微颤抖着，翻开了第一页。
映入眼帘的，不再是狂乱的色彩和撕碎的画布。
而是铅笔勾勒的、细腻到极致的、无数张她的脸。
微笑的，蹙眉的，发呆的，生气的……十七八岁的顾晚舟，以各种生动的表情，跃然纸上。
每一笔，每一划，都充满了几乎要溢出纸面的、深沉到令人窒息的爱意和……绝望的眷恋。
在每一幅素描的右下角，都标注着一个小小的日期。
日期，全部集中在……他们分手前后的那段时间。
顾晚舟一页一页地翻下去，手指冰冷，呼吸停滞。
直到最后一页。
那一页，没有画像。
只有密密麻麻、写满了整页的、同样的一句话。和手机照片里那页日记一模一样，但这是铅笔写下的，笔迹更加凌乱，更加用力，仿佛书写者的精神已经处于崩坏的边缘——
【我弄丢了你。】 【我弄丢了你。】 【我弄丢了你。】 …… 【也弄丢了自己。】
而在这一大片绝望的重复书写之下，还有一行更小、更扭曲、几乎要辨认不出的字，像是用尽了最后一丝力气刻写上去的：
【他们说我疯了。也许我真的疯了。晚舟，别回头，忘了我。】
速写本从顾晚舟颤抖的手中滑落，掉在地板上，发出轻微的声响。
她踉跄着后退一步，扶住冰冷的墙壁，才勉强支撑住发软的身体。
别回头，忘了我。
原来，他当年那些冰冷绝情的话语背后，藏着的，是这样一句……泣血的哀求。
她终于明白了。
明白了他为什么画无数个她的背影。
因为不敢看脸，怕看到恨意，也因为……他亲手推开了她，他命令她不要回头。
所以他只能一遍遍描绘那个决绝离开的背影，那是他疯狂世界里唯一能抓住的、关于她的、永恒定格的影像，也是他对自己永恒的惩罚。
记忆的碎片开始疯狂地倒卷、碰撞。
七年前分手前的那段时间，他确实有些异常。变得更加沉默，有时会长时间地发呆，偶尔会问她一些奇怪的问题：“晚舟，如果有一天我变得不像我了，怎么办？”、“你会害怕吗？”……
她当时只以为是少年莫名的忧郁和不安，还笑着安慰他：“谢寻就是谢寻啊，变成什么样我都喜欢。”
原来，那不是少年的愁绪，那是求救的信号吗？
是她……忽略了吗？
巨大的愧疚和铺天盖地的心疼，如同海啸般将她彻底淹没。
她缓缓滑坐在地上，抱住自己的膝盖，将脸深深埋了进去，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。
这一次，她没有发出任何声音。
所有的痛哭和呐喊，都哽在了喉咙最深处，化作无声的、几乎令人窒息的痉挛。
她不知道就这样坐了多久。
直到窗外的雨彻底停了，清冷的月光透过云层缝隙，微弱地洒进一片狼藉的画室。
直到楼下的谢敏芝不放心地轻轻走上楼，看到蜷缩在地上无声颤抖的顾晚舟，和那本掉落的速写本，似乎明白了一切，发出一声沉重的叹息。
“顾医生……”谢敏芝的声音带着哽咽，“您……现在明白了吗？清砚他……这些年，太苦了。”
顾晚舟缓缓抬起头，脸上泪痕已干，只剩下通红的眼眶和一种近乎破碎的平静。
她看向谢敏芝，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“谢女士，告诉我……七年前，到底发生了什么？他得了什么病？是谁……说他疯了？”
谢敏芝的眼泪也落了下来，她走到顾晚舟身边，蹲下身，拾起那本速写本，轻轻摩挲着磨损的封面，仿佛那上面沾染着无尽的痛楚。
“那不是普通的病，顾医生。”谢敏芝的声音充满了无力感，“那是一种……家族遗传性的、非常罕见且恶劣的神经系统退行性疾病。通常会在青年时期开始显现症状。”
“患者会逐渐出现认知功能障碍、情绪失控、人格改变、幻觉、妄想……最后，会在清醒中，一点点看着自己崩溃、解体，失去所有尊严和理智，走向彻底的……疯狂和衰竭。”
“清砚的父亲，我的哥哥……就是得这个病去世的。死状……非常不堪。”
“七年前，清砚开始出现早期症状。记忆力短暂缺失，情绪莫名低落或暴躁，偶尔会说出一些不符合他性格的、伤人的话……他很快察觉到了不对，他偷偷去查了资料，他知道这意味着什么。”
谢敏芝的眼泪大颗大颗地砸在速写本上。
“他害怕极了。他那么骄傲的一个人……他最无法接受的，就是自己会变成父亲那样，变成一个连自己都无法控制的疯子，去伤害最爱的人。”
“所以……所以他选择了……在你发现之前，在你害怕他、厌恶他之前……亲手推开你。”
“他以为那样……是对你好。”
“他那个时候……才十九岁啊……”
谢敏芝泣不成声。
顾晚舟呆呆地听着，每一个字都像重锤，狠狠砸在她的灵魂上。
家族遗传病。 神经系统退行性病变。 疯狂。 衰竭。 死亡。
这些冰冷的词语，组合成一个她无法想象的、黑暗而绝望的未来。
十九岁的谢寻，在发现自己可能走向那样恐怖的未来时，是怀着怎样的恐惧和绝望，策划了那场分手？用最残忍的方式，逼走她，只为了不让她目睹他日后可能的不堪和狼狈？
她以为的背叛和抛弃，原来是他自以为是的、笨拙的、绝望的……保护？
巨大的震撼和悲痛，让顾晚舟失去了所有语言。
她只是呆呆地坐着，仿佛整个世界的重量，都压在了她脆弱的脊背上。
“那……他现在……”她艰难地发出声音，每一个音节都带着血沫般的涩痛，“他的病……”
谢敏芝擦了擦眼泪，摇摇头，眼中重新浮现出那种深重的无力感：“确诊过程很曲折，也花了很长时间。中间试过很多药，效果都不好，副作用也很大。他的自闭症和焦虑，很大程度上是因病引发的并发症，或者说，是他对抗内心恐惧和混乱的一种方式。”
“绘画，是他后来发现的、唯一能让他稍微平静下来的出口。也是他……记住你、留住你的唯一方式。”
“但他画的越多，情绪波动往往也越大。尤其是画你……那会让他陷入更深的痛苦和执念里。清醒时，他为自己推开你而痛苦；病发时，他又会因为‘失去你’而疯狂。撕画，是他无法承受那种痛苦时的极端行为。”
“医生说……他的情况很复杂，病情本身还在缓慢进展……心理干预能做的，其实很有限……”谢敏芝的声音低下去，充满了绝望，“我们几乎……快要放弃了。”
快要放弃了。
这几个字，像最后的丧钟，敲响在顾晚舟的耳边。
她猛地抬起头，看向床上依旧沉睡的谢清砚。
月光落在他安静的睡颜上，长长的睫毛投下柔和的阴影，看起来那么平静，那么无害，仿佛只是一个陷入了沉睡的王子。
可她知道，在那平静的表象之下，是一场怎样残酷的、无声的战争。
他在一个人，对抗着整个正在缓慢崩塌的世界。
而她，却缺席了七年。
一股强大到无法形容的力量，猛地从心脏最深处涌起，瞬间流遍四肢百骸，驱散了所有的冰冷和麻木。
她缓缓地、极其坚定地站起身。
目光落在谢清砚脸上，那眼神里，不再是震惊、痛苦和怜悯，而是一种重新燃起的、近乎偏执的坚定和温柔。
她走到床边，再次蹲下，伸出手，极其轻柔地、小心翼翼地，握住了他微凉的手。
这一次，不是为了确认墨迹，不是为了探寻真相。
而是为了传递温度。
为了告诉他——
我在这里。
谢寻，我回来了。
晚舟回来了。
她抬起头，看向满脸泪痕、不知所措的谢敏芝，声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的沉静和力量：
“谢女士，我不会放弃。”
“从今天起，他的咨询，由我全程负责。”
“他不是疯子，他只是生病了。生病了，就要治。”
“心理干预有限，那就做到极限。药物效果不好，那就寻找更好的方案，国内没有，就去国外找。”
“他弄丢了我，弄丢了自己，没关系。”
“我会把他找回来。”
“一次找不回来，就找两次。一年找不回来，就找十年。”
“我是他的医生，也是……”
她顿了顿，目光温柔地落在谢清砚沉睡的脸上，轻轻握紧了他的手，声音轻得像誓言，又重得如同生命本身的重量：
“……他弄丢的那束光。”
“现在，光回来了。”
谢敏芝震惊地看着她，看着这个年轻女医生眼中那种破釜沉舟、不顾一切的光芒，泪水再次汹涌而出，但这一次，却带着一丝难以置信的、微弱的光亮。
顾晚舟没有再说话。
她只是静静地握着谢清砚的手，坐在冰冷的地板上，守着他。
窗外的月光越来越亮，清辉洒满一地狼藉，也温柔地笼罩着床上安睡的人，和床边那抹纤细却无比坚定的身影。
仿佛一场漫长而残酷的暴风雨过后，天地间终于迎来了一线微弱却执着的……
曙光。
而沉睡中的谢清砚，指尖在她温暖的掌心里，几不可察地、极其轻微地，动了一下。
仿佛蝴蝶颤动的翅膀。
仿佛来自深渊之下的、微弱的回应。
月光如水，静静流淌在寂静的画室里，将满地狼藉都蒙上了一层柔和的、不真实的银辉。
顾晚舟握着谢清砚微凉的手，指尖能清晰地感受到他皮肤下细微的血管搏动，以及那一点残留的、属于镇静剂的滞重。她就那样坐在冰冷的地板上，一动不动，仿佛一尊守护的雕塑。所有的惊涛骇浪，在极致的爆发后，沉淀为一种近乎悲壮的平静。
谢敏芝早已悄悄退了出去，轻轻带上了门，将这方空间留给他们。
时间失去了意义。
顾晚舟的目光久久流连在谢清砚沉睡的脸上。七年时光的刻刀，将他少年时的锐利棱角磨得更加清俊，却也添了太多苍白的脆弱和疲惫的阴影。她试图在那张脸上，寻找当年谢寻的痕迹，那个会偷偷翻墙给她送早餐、会在篮球赛后汗水淋漓地拥抱她、会在深夜电话里为她轻声哼歌的少年。
记忆里的鲜活明亮，与眼前的沉寂病弱，撕裂般地交织在一起，让她心口一阵阵闷痛。
她想起分手前那段时间，他偶尔的失神，问出的那些奇怪问题。她当时只以为是高考压力或少年心事，还笑着揉他的头发，说：“谢寻，你变成什么样子我都喜欢啊。”
他现在……确实变得不像他了。
可她的喜欢……或者说，爱，并没有消失。它只是被怨恨冰冻了七年，在此刻，被真相的熔岩烫化，汹涌地破冰而出，带着毁灭性的温度和力量。
她轻轻收紧了手指，仿佛想用自己的温度，去暖热他冰凉的指尖。
“谢寻，”她低声呢喃，声音沙哑得几乎听不见，“对不起……我来晚了。”
床上的人，没有任何回应。只有平稳却沉重的呼吸声，昭示着他仍在药物作用下深陷沉睡。
后半夜，顾晚舟终于感到一丝寒意和疲惫袭来。她小心翼翼地松开他的手，替他掖好被角，然后站起身，活动了一下发麻的四肢。
她没有离开。
她走到窗边，看着窗外被雨水洗刷后格外清晰的夜空。然后，她开始动手，无声地收拾这间一片狼藉的画室。
她扶起倒塌的画架，将散落各处的画笔一支支捡起，放入笔筒。她把那些颜料管盖好，归类放回原处。最后，她蹲下身，开始收拾那些被撕碎的画布碎片。
这一次，她的心情与之前截然不同。
之前是带着探究和疑惑，试图从碎片中拼凑线索。
而现在，每一片碎片，都像是他破碎心魂的一部分，让她触碰时，指尖都带着小心翼翼的疼惜。
她将较大的碎片一一拾起，叠放好。然后，她注意到在倾倒的矮柜和墙壁的缝隙里，似乎卡着什么东西。
她伸出手，小心地将那样东西抠了出来。
那是一张被揉皱又似乎被展平过的纸。不是画纸，更像是从某个笔记本上撕下来的内页。
纸上没有画，只有字。
是谢清砚的笔迹，但不同于速写本上那种绝望的重复书写，也不同于刚才短信照片里那页日记的凌乱。这笔迹显得稍微稳定一些，但也更加……灰暗。
上面写着一些断断续续的、像是自我剖析又像是诊断记录般的句子：
【* 日期：10月25日 * 天气：阴 * 】 【认知测试：衰退迹象持续。短期记忆提取困难加剧。】 【情绪状态：持续低洼。焦虑峰值出现在午后三时至五时。无明确诱因。】 【幻觉：疑似出现一次视听联动幻觉（看见雨声是黑色的？荒诞。）持续时间约十秒。】 【自控力：差。险些在姑姑面前失态。必须控制。】 【服药反应：恶心，手抖加剧。但必须服用。】 【……她今天会不会经过楼下？（此条被用力划掉，几乎破纸）】 【禁忌：不能想。不能画。不能找。】 【核心指令：远离顾晚舟。确保她安全。确保她……幸福。（幸福二字写得极其艰难扭曲）】
顾晚舟捏着这张纸，像是捏着一块烧红的炭火，烫得她指尖连同心脏都在剧烈灼痛。
10月25日。那是不久前。
他一直在用这种方式，记录着自己的崩坏？像记录一个与自己无关的病例？
“认知衰退”、“记忆提取困难”、“幻觉”、“自控力差”……这些冰冷的术语从他笔下写出，带着一种令人心碎的冷静和绝望的自我审视。
而下面那被划掉的“她今天会不会经过楼下”，和那句写着“核心指令”的“远离顾晚舟。确保她安全。确保她幸福……”……
顾晚舟的视线模糊了。
原来这七年，他并非完全活在一个封闭的、与她无关的世界里。
他知道她可能经过楼下。
他挣扎着想她，又用尽全部意志力命令自己不能想、不能画、不能找。
他把“远离她”和“确保她幸福”刻成了自己必须遵守的核心指令。
这是他对抗疾病、对抗自己疯狂的方式吗？用自我放逐和绝对隔离，来践行他以为的“保护”？
可他不知道，他所以为的“幸福”，建立在她的“不知情”和“怨恨”上，是多么的苍白和……残忍。
天快亮的时候，谢清砚的呼吸声发生了一点细微的变化。
顾晚舟立刻警觉起来，将那张纸小心收好，快步走到床边。
他的睫毛开始颤动，眉头无意识地蹙起，喉咙里发出轻微的、不适的咕哝声，像是即将从深水区挣扎浮上水面。
镇静剂的药效正在消退。
顾晚舟的心提了起来。她不确定他醒来后，会是什么状态。是记得昨晚短暂的清醒和对话，还是又退回到那个封闭的、充满恐惧的“谢清砚”？
她深吸一口气，做好了一切心理准备。
他的眼睛缓缓睁开。
起初是茫然的，蒙着一层睡意和药效残留的朦胧。他呆呆地看着天花板上模糊的光影，眼神空泛。
几秒钟后，那层朦胧渐渐褪去。
他的视线缓慢移动，落在了床边的顾晚舟身上。
没有立刻的惊恐，没有激烈的排斥。
他的目光里，先是一种极深的困惑，仿佛在辨认一个极其熟悉却又遥远模糊的梦境。然后，那困惑慢慢沉淀，染上了一种……沉重的、几乎是悲凉的……了然。
他记得。
他记得昨晚发生了什么。
顾晚舟屏住呼吸，不敢说话，只是静静地看着他。
他也没有说话。只是那样看着她，眼神复杂得如同最深的海沟，里面有痛苦，有愧疚，有绝望，还有一丝……微弱得几乎看不见的、因为被她看见全部不堪而产生的……释然？
他极其缓慢地眨了眨眼，然后，非常非常轻微地，动了一下头部——那几乎不能称之为点头，更像是一个疲惫不堪的默认。
默认她在这里。 默认她知道了。 默认……某些坚固的壁垒，已然崩塌。
顾晚舟的心脏因为这个微小的动作，而重重一颤。
她试探着，极小幅度地，向前倾了倾身体。
他没有退缩。只是静静地看着她。
她伸出手，指尖微微颤抖，轻轻碰触了一下他放在毯子外面的手腕内侧，那里皮肤很薄，能感受到脉搏的跳动。
他的手腕几不可察地抖了一下，但没有躲开。
他的脉搏，在她的指尖下，跳得很快，很乱，显示着他内心的不平静。
“谢寻，”顾晚舟终于找回了自己的声音，压得极低，像怕惊扰了晨曦的微光，“早上好。”
他的嘴唇抿得很紧，喉结上下滚动了一下，像是吞咽下许多难以言说的情绪。过了好一会儿，他才极其困难地、发出一个沙哑到极点的单音：
“……早。”
声音很轻，气若游丝，却像破晓的第一声钟鸣，清晰地敲在顾晚舟的心上。
他回应了。
不是呓语，不是崩溃下的碎片，是一个清醒的、有意识的回应。
巨大的酸楚和欣喜同时涌上眼眶，她用力眨回泪意，努力露出一个尽可能轻松的微笑：“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
他沉默着，目光从她脸上移开，落在虚空中的某一点，像是在感受和评估自己的身体状态。良久，他才几不可察地摇了一下头，动作幅度小得几乎看不见。
没有不舒服。 或者，是习惯了那种无处不在的不舒服。
顾晚舟的心又揪了一下。她收回手，站起身：“我去给你倒杯温水。”
她走出画室，轻轻带上门，靠在门外冰冷的墙壁上，深深吸了几口气，才压下胸腔里翻腾的情绪。她快步下楼，在厨房找到温水壶和杯子。
谢敏芝显然一夜未眠，正坐在客厅沙发上，看到她下来，立刻紧张地站起身。
“他醒了，”顾晚舟低声道，尽量让自己的语气平稳，“状态……比预想的要平静。我给他倒点水。”
谢敏芝长长松了一口气，双手合十，眼里又涌上泪光：“老天……谢天谢地……”
顾晚舟端着温水回到画室时，谢清砚依旧保持着刚才的姿势，只是眼神似乎更加清明了一些，也更沉郁了一些。
她将水杯递过去。
他没有接，只是看着那杯水，又看看自己的手——那只手还在微微颤抖，是药物的后遗症。
顾晚舟明白了。她在他床边坐下，将水杯凑到他唇边。
他迟疑了一下，微微低下头，就着她的手，小口小口地啜饮起来。他的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，喝得很慢，很安静。
喂他喝完水，顾晚舟将杯子放在一边。
两人之间再次陷入沉默。
阳光开始透过窗帘的缝隙照射进来，在地上投下斑驳的光斑。
“那张纸……”顾晚舟忽然轻声开口。
谢清砚的身体几不可察地绷紧了一瞬。
“我看到了。”顾晚舟继续说，声音很柔，没有指责，没有怜悯，只是平静地陈述，“10月25日。认知测试，情绪状态，幻觉，自控力……还有，核心指令。”
他猛地闭上了眼睛，像是无法承受这句话带来的羞耻和痛苦，脸色变得更加苍白，呼吸也急促了几分。
“谢寻，”顾晚舟看着他，目光坚定而温柔，“你的核心指令，需要更新了。”
他倏地睁开眼，看向她，眼神里带着不解和一丝警惕。
顾晚舟迎着他的目光，一字一句，清晰地说道：
“新的指令是：允许顾晚舟帮助你。”
“接受她的存在。” “试着……依靠她一点点。”
谢清砚的瞳孔微微放大，像是听到了什么不可思议的事情。他嘴唇翕动，想说什么，却最终只是化为一个仓皇的、近乎逃避的摇头动作，将脸微微转向了另一边，不再看她。
抗拒。 根深蒂固的、认为自己不配再拥有、只会带来伤害的抗拒。
顾晚舟没有强迫他。
她只是静静地坐着，陪着他。
她知道，打破他用了七年时间筑起的坚硬外壳，需要无比的耐心和时间。
阳光渐渐充满房间。
谢清砚始终保持着那个偏头的姿势，一动不动，仿佛又变成了一尊没有生气的雕塑。
但顾晚舟注意到，他放在毯子外面的那只手，无意识地蜷缩了起来，指尖用力地掐着自己的掌心。
他在挣扎。
内心正在经历着剧烈的风暴。
不知过了多久，就在顾晚舟以为他不会再有任何回应，准备起身去拉开窗帘时——
一个极其微弱、几乎被空气吞没的声音，轻轻地响了起来，带着一种豁出去般的、破碎的颤音：
“…………很……糟糕……”
顾晚舟的动作顿住，心脏猛地一缩。
她看向他。
他依旧没有回头，声音却断断续续地、艰难地逸出：
“我……里面……很糟糕……” “像……一团……打结的……乱麻……” “又……像……随时会……爆裂的……火山……” “害怕……伤到你……”
他说得很慢，很吃力，词语破碎，语法混乱，却无比真实地，描绘出了他内心的地狱图景。
这是确诊以来，他第一次，主动地、尝试向另一个人描述他的痛苦。
顾晚舟的眼眶瞬间红了。
她没有立刻用空泛的安慰话语去回应。
她只是重新坐回他身边，伸出手，没有去碰触他紧绷的身体，而是轻轻覆盖在他那只紧握的、掐着自己掌心的手上。
她的掌心温暖而干燥。
他的手指冰冷而颤抖。
他没有立刻甩开。
“嗯，”顾晚舟的声音低柔而郑重，仿佛接住了一件极其珍贵又易碎的宝物，“我知道。”
“我知道里面很糟糕。”
“没关系。”
“乱麻，我们可以慢慢解。” “火山，我们一起看着它，不让它爆裂。” “害怕伤到我，就告诉我你的预警信号，我们一起避开。”
她感觉到，在她掌心之下，他冰冷颤抖的手指，极其轻微地、试探性地……松动了一点点。
仿佛严冬的冻土，终于感受到了一丝春风的暖意，裂开了一道微不可见的缝隙。
阳光透过窗帘的缝隙，恰好落在他们交叠的手上。
照亮了他苍白指尖上那一点微蓝的墨迹。
也照亮了她坚定温柔的眉眼。
窗外的世界，车水马龙，人声渐起，新的一天已然开始。
画室里，时间仿佛凝滞在这一刻。
一场迟到了七年的对话，终于以一种极其艰难、却又无比真实的方式，悄然开启。
通往他内心深渊的门，推开了一道缝。
光，艰难地、执拗地，开始渗入。
（未完待续……）