陈默看了眼日历，“安排在下周三吧。以……志愿者名义。”
“明白。”
沈青瓷离开后，陈默独自在办公室里坐了很久。
他走到落地窗前，看着楼下园区里来来往往的员工。
其中有一个熟悉的身影。
刘一菲正和几个投资部的同事从办公楼里走出来，似乎在讨论什么，手里拿着文件夹，脸上带着认真的表情。
她今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发扎成低马尾，看起来干练又精神。
陈默想起第一次见到她时，那个穿着洗得发白的衬衫、背挺得笔直、眼神里有股倔强的女孩。
那时他只觉得她不容易，却没想到背后是这样一段残酷的往事。
手机震动，是温婉发来的消息：【陈默！今天实验数据跑出来了！吻合度超高！金教授说可以开始写论文了！[转圈] 晚上庆祝？我请你吃饭！】
看着屏幕上雀跃的文字，陈默心里的沉重被冲淡了些。
他回复：【好。想吃什么？】
温婉：【涮羊肉！贴秋膘！】
陈默失笑，这才七月，贴什么秋膘。
但他回：【行。下班去接你。】
放下手机，陈默最后看了一眼楼下刘一菲远去的背影。
有些真相，也许知道比不知道更痛苦。
但无论如何，他得帮她面对。
…………
周三上午，京郊那家私立疗养院。
环境比陈默想象中好，更像一个安静的度假村，绿树成荫，小桥流水。
在沈青瓷的安排下，陈默以“大学生志愿者”的身份登记进入——这个身份最容易让病人放下戒备。
接待的护士是个温和的中年女性，边走边介绍：“林女士住在南楼二层，靠东的那个房间。她情况比较特殊，大多数时间很安静，但有时会突然激动，不过没有攻击性。”
“她……还记得以前的事吗？”陈默问。
护士摇摇头：“难说。阿尔茨海默症患者的记忆是碎片化的，有时记得几十年前的事，有时连早上吃过什么都忘了。林女士偶尔会念叨孩子，但我们查过记录，她没有子女。”
她顿了顿，压低声音：“不过每年总有一两次，有位香港来的黎先生会来看她，说是远房亲戚。每次来，林女士那几天情绪都会不太稳定。”
走到房门口，护士敲门：“林阿姨，有志愿者来看您了。”
里面没有回应。
护士轻轻推开门。
房间很整洁，阳光透过窗户洒进来。一个瘦削的女人坐在窗边的轮椅上，背对着门，望着窗外。
她穿着淡蓝色的病号服，头发花白，松松地挽在脑后。
“林阿姨？”护士轻声唤道。
女人缓缓转过头。
陈默终于看清了她的脸。
岁月和疾病在她脸上刻下了深深的痕迹，皮肤松弛，眼窝深陷，但五官的轮廓依旧能看出年轻时的秀美。
尤其是那双眼睛——虽然有些浑浊，但形状和刘一菲几乎一模一样。
“谁啊？”林雪音开口，声音沙哑，带着浓重的粤语口音。
“阿姨，这是小陈，来做志愿者的，陪您说说话。”护士柔声说。
林雪音盯着陈默看了几秒，忽然笑了：“志愿者？你看起来不像学生。”
陈默心里一紧，面上却保持平静：“阿姨好，我毕业几年了，今天休息，过来看看。”
护士见状，识趣地说：“那小陈你陪林阿姨坐坐，我一会儿再来。”
护士离开后，房间里安静下来。
林雪音又转回头去看窗外，喃喃自语：“今天天气好……适合晒被子……”
陈默在她旁边的椅子上坐下，没有急着开口。
阳光暖暖地照进来，窗外的树上有鸟在叫。
过了很久，林雪音忽然说：“你……是不是认识我？”
陈默一怔：“阿姨为什么这么问？”
“你看我的眼神……”林雪音慢慢转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝极微弱的清明，“不像看陌生人。”
陈默沉默了几秒，决定冒险：“阿姨，您是不是……丢过一个孩子？”
话音落下，林雪音的身体明显僵住了。
她盯着陈默，嘴唇开始颤抖：“你……你说什么？”
“一个女孩。”陈默轻声说，“1998年底出生的女孩。”
林雪音的眼睛瞬间睁大，呼吸急促起来。她猛地抓住轮椅扶手，手指关节发白。
“你……你知道她在哪？”她的声音尖锐起来，“我的孩子……我的安安……”
“安安？”陈默心头一震。
“对……安安……平安的安……”林雪音眼泪涌了出来，却还在笑，“我给她取的名字……黎安……希望她平平安安……”
她忽然抓住陈默的手，力气大得惊人：“你见过她对不对？她是不是长大了？她……她过得好吗？”
陈默看着她眼中混合着疯狂和渴望的光芒，深吸一口气：“她很好。长大了，很漂亮，也很优秀。”
林雪音的眼泪流得更凶了，却笑得更开心：“我就知道……我就知道……我的安安一定好好的……”
她松开手，靠在轮椅上，眼神又变得涣散，喃喃自语：“黎登华说孩子死了……我不信……我找了好久……深圳……广州……香港……他们都说我疯了……”
陈默的心沉了下去。
“阿姨，黎先生他……”
“他不是人！”林雪音突然尖叫起来，浑身发抖，“他骗我！他说会离婚娶我！他说会认孩子！可是孩子一生下来……他就说要处理掉……我不肯……他就……”
她剧烈地咳嗽起来，护士闻声赶来。
“林阿姨，冷静点，深呼吸……”护士赶紧给她拍背，又抱歉地看向陈默，“不好意思，她情绪不太稳定，你先出去吧。”
陈默站起身，最后看了一眼林雪音。
她还在咳嗽，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里含糊地念叨着“安安……我的安安……”
走出房间，陈默在走廊里站了很久。
护士安顿好林雪音后出来，叹了口气：“你也看到了，她就这样。偶尔清醒，大多时候……唉。”
“她说的‘安安’，是怎么回事？”陈默问。
护士摇头：“我们也不清楚。病历上写她有过产后精神创伤，可能孩子夭折了吧。这种病，有时候会把幻想当现实。”