星辰集团总部大厅的液晶屏正循环播放《时代周刊》封面，李铁柱被pS成扛着金锄头的农民。访客登记处排起长队，栓子攥着预约名单的手在抖，纸边被汗浸出涟漪。
“柱子哥！省商会副会长带了他瘫痪的侄孙……”栓子声音发哑，“说孩子等着换进口关节。”
李铁柱正用那枚五分硬币刮拭《胡润百富榜》的烫金封面，碎金屑飘进脚边的茶叶蛋锅：“八五年市管队罚没我最后五个蛋时，怎么没人说给孩子留口吃的？”
王亚茹默默调出来电记录，红色标记已突破三位数。她接通某个加密号码，对方开门见山：“李先生，令郎在剑桥的公寓地址是……”
电话被猛地掐断。李铁柱抓起安全帽砸向监控屏，裂纹正好劈开自己在福布斯宴会上的笑脸：“查！把这帮蛆虫从阴沟里揪出来！”帽檐在屏幕上刮出火花，“就像当年在黑市抓扒手——”
老家县长带着族老们直闯会议室，红木桌上摊开泛黄的族谱。“铁柱啊，”老人指甲划过“李继业”的名字，“咱县中学的体育馆……”
李铁柱突然掀翻族谱，纸页雪崩般覆盖了慈善捐赠计划书。“1998年洪水，”他扯开衬衫露出腰侧刀疤，“各位叔伯当时在哪儿？”疤痕像蜈蚣在旧纸堆上蠕动，“现在倒记得我儿子该光宗耀祖了？”
深夜书房，匿名信如雪片从传真机涌出。栓子哭着捡起一张：“柱子哥！他们p了你和境外政要的合影！”
王亚茹用紫光灯照射信纸，隐形药水显现出某个竞争集团的logo。“手段还是老一套，”她将证据塞进酱菜坛，“可惜咱们的坛子——”坛口酱香刺鼻，“腌过比这更脏的东西。”
幼儿园紧急来电，小继业被陌生人在校门口强行合影。李铁柱驱车赶到时，孩子正用福布斯杂志叠纸飞机：“爸爸！他们说拍张照能换一栋楼！”
他夺过杂志撕成两半，纸屑在风中如冥币纷飞：“儿子，记住——”碎纸片落进黄浦江，“这世上最贵的相机，是老百姓的眼睛。”
税务稽查组不请自来，带队的科长指着星辰广场：“李先生，有人举报您用慈善基金抵充豪宅装修。”
李铁柱突然撬开电梯装饰板，露出焊在钢架上的希望小学图纸：“1998年6月，”他指甲抠着锈蚀的焊点，“老疤为护这批图纸淹死在洪水里——”铁锈混着血沫落下，“您现在要把它算进装修费？”
微博突然爆出“首富原配惊天秘闻”的热搜。王亚茹在董事会上接通视频，镜头里老周正搅拌酱缸：“1987年八月十五，他俩在我酱园子分吃一个月饼。”老人舀起酱汁泼向镜头，“哪个龟孙再造谣，老子请他喝这坛三十年的老卤！”
跨国基金会发来晚宴邀请，附件注明“仅限百亿级富豪”。李铁柱把请柬折成纸船，放进儿子浴缸：“宝贝，看好了——”纸船在泡沫中沉没，“这就是他们说的上流社会。”
栓子抱着勒索信冲进来：“柱子哥！他们要曝光你给初恋寄钱的事！”
“寄啊！”李铁柱突然笑出眼泪，“她男人为救咱们的建材车压断腿时——”笑声在会议室回荡，“我李铁柱的良心就焊死在车轮下了！”
境外媒体架起长焦镜头对准顶层公寓。王亚茹拉拢窗帘，转身递过慈善基金会财报：“去年我们医疗援助的金额，”她指尖点在某个数字，“刚好是福布斯统计的舆论公关支出。”
李铁柱用打火机点燃财报，火苗舔舐着捐款数字：“现在该让外面那群秃鹫看看……”灰烬飘向监视器方向，“什么叫烧钱灭火。”
老家祠堂连夜翻修，族老们把“首富故里”的鎏金匾额悬上梁柱。李铁柱带着混凝土团队赶到，亲手将匾额浇进新筑的地基：“让列祖列宗瞧瞧——”水泥淹没烫金字体，“咱们的根扎得比这字深。”
深夜急诊室，李铁柱望着食物中毒的儿子输液。护士轻声说：“李先生，VIp病房永远为您留着……”
他忽然扯掉儿子手背的输液针，将孩子裹进沾满水泥点的工装：“我儿睡惯了大通铺。”体温在粗布上烙下湿痕，“医院的福气……留给更需要的人。”
国际反贫困组织颁来奖章，纯金勋章刻着“全球慈善家”。李铁柱转手把它熔进老槐树的点滴瓶，次日树梢筑起新的鸟巢。栓子哭着说：“柱子哥！鸟窝里掉出金渣了！”
“正好，”他撒把小米在树根，“让雀儿也尝尝——”金屑在晨光中闪烁，“被钱砸晕的滋味。”
匿名电话接通刹那，变声器里传来机械音：“李老板，令尊的墓园风景不错……”
李铁柱默默打开免提，背景音里传来打桩机的轰鸣：“我爹的坟头正对着星辰广场，”他对着话筒轻笑，“劳驾您多拍几张——让老人家看看他儿子打的桩，够不够镇住牛鬼蛇神！”
晨雾漫过证监会新送来的问询函，王亚茹将其折成纸鹤放进茶叶蛋锅。沸水翻涌时，她听见李铁柱在身后说：
“明天回河滩摆摊去。”
锅沿蒸汽模糊了首富榜单，只剩那枚五分硬币在锅底叮当作响，像三十年前落在搪瓷盆里的第一枚硬币。