揭开了关于“起点”的秘密后，宋鹤眠和俞浡的关系进入了一种前所未有的松弛与深度。
那种小心翼翼审视的张力消失了，取而代之的是一种根植于彻底了解后的坦然与默契。
俞浡不再仅仅是那个被保护、被引导的“小朋友”，宋鹤眠也不再仅仅是那个永远强大、无所不能的“宋先生”。
他们更像是两个各自运行良好、却又通过隐秘通道紧密连接的独立系统，在各自的轨道上发光，又共享着同一片情感的大气层。
俞浡的工作室成了他们另一个重要的“家”。宋鹤眠不再只是深夜造访的过客，他有时会带着未看完的文件过来，在俞浡画架旁的沙发上处理公务。
两人各忙各的，互不打扰，空气中只有画笔的沙沙声、翻动纸页的细微声响，以及彼此平稳的呼吸。这种安静的陪伴，比任何热烈的言语都更能滋养心灵。
俞浡的创作也进入了一个新的爆发期。他似乎摆脱了某种无形的束缚，题材更加大胆，手法更加自由。
他开始尝试将宋鹤眠世界里那些冰冷的商业图表、数据流线，与他擅长的感性色彩和材质情感进行融合，创作出一个名为《理性与诗》的新系列。
这些作品既有数学般的精确美感，又不失艺术的温度与想象，在圈内引起了不小的反响，甚至吸引了一些科技公司和投资机构的关注。
一次，一家顶级科技公司找到俞浡，希望高价定制一幅大型作品，作为其新总部大堂的核心艺术装置，主题要求体现“科技与人文的对话”。
报酬极其丰厚，但对方对作品的风格、元素甚至色调都提出了非常具体和商业化的要求。
俞浡有些心动，也有些犹豫。他拿着合作意向书给宋鹤眠看。
宋鹤眠仔细看完，没有立刻评价项目本身，而是问：“抛开价格，这个命题本身，能激发你的创作欲吗？”
俞浡想了想，老实回答：“有一部分能，但被他们的条条框框限制住了，感觉……像戴着镣铐跳舞。”
宋鹤眠点了点头，将意向书放下：“那就拒绝。”
“可是……价格真的很诱人，而且机会难得。”俞浡有些挣扎。
宋鹤眠看着他，眼神平静：“俞浡，你现在不需要为钱创作，也不需要为了所谓的‘机会’牺牲创作的自主性。
你的价值，在于你不可替代的独特性。不要让别人用他们的标准，来定义你的艺术边界。”
他顿了顿，补充道：“如果你真的对‘科技与人文’这个命题感兴趣，我们可以自己玩。我认识几个做沉浸式光影和交互设计的团队，或许可以合作，做一个完全由你主导的、不受约束的艺术项目。”
俞浡的眼睛瞬间亮了。宋鹤眠总是能在他迷茫的时候，精准地指出那条最忠于内心的路，并提供最坚实的支持。这不是包办，而是赋能。
最终，俞浡婉拒了那家科技公司的定制邀请，转而开始与宋鹤眠介绍的团队接触，探讨全新的合作可能性。这个过程充满了挑战，但也让他兴奋不已。
生活也不全是艺术与商业。他们开始像所有普通情侣一样，分享更琐碎的日常。宋鹤眠会笨拙地跟着手机教程学做俞浡喜欢的菜，虽然成果往往差强人意；俞浡则会强制拉着连续工作十几个小时的宋鹤眠离开书房，去楼下公园散步，看大爷下棋，听大妈聊天。
一次散步时，看到一对白发苍苍的老夫妻互相搀扶着慢慢走远，俞浡忽然轻声说：“宋鹤眠，我们以后也会那样吗？”
宋鹤眠顺着他的目光看去，握紧了他的手，声音低沉而肯定：“会。而且我会比你走得慢一点，让你扶着我。”
俞浡愣了一下，随即反应过来他是在调侃自己平时走路风风火火，总是把他落在后面。他忍不住笑了，心底却因为这句看似玩笑的话，涌起一片温暖的潮汐。
他们也开始规划更具体的未来。宋鹤眠开始物色一个带有更大空间、适合做永久工作室和家的地方。俞浡则开始思考，如何将自己的艺术与国内的文化语境更深地结合。
然而，就在一切看似平稳向前时，一个来自海外的消息，再次打破了平静。
俞浡接到了纽约那家注重学术的画廊的紧急电话。画廊的创始人，也是俞浡最重要的伯乐之一，霍华德先生，因健康原因决定提前退休，并将画廊的大部分股权转让给了一位新的投资人。
而这位新投资人，对画廊的经营方向有截然不同的想法，计划大幅削减对像俞浡这类正处于上升期、但商业回报尚不确定的艺术家的支持，将资源转向更稳妥、更商业化的项目。
这意味着，俞浡在国际舞台上最重要的一个支点，可能即将消失。
“霍华德先生希望我能理解，并祝我好运。”俞浡在电话里对宋鹤眠说，语气难掩失落。霍华德先生对他有知遇之恩，这个消息无论从情感还是事业上，都是一个打击。
宋鹤眠在电话那头沉默了片刻，然后问：“你自己怎么想？还想继续留在国际舞台上吗？”
“想。”俞浡回答得没有犹豫，“但不是以依附任何画廊的方式。我想……或许到了该建立自己更独立话语权的时候了。”
他的声音带着失落，却也透着一股被激发出来的韧性。
宋鹤眠听出了他语气里的决心，心中微动。
“需要我做什么？”他问，一如既往地简洁。
俞浡深吸一口气，说出了自己脑海中刚刚成型的、有些大胆的想法：
“我想……自己做一个巡回展。不通过大型商业画廊，联合其他几位志同道合、同样面临类似困境的年轻艺术家，用更灵活、更低成本的方式，先在几个重要的艺术城市做起来。可能很困难，但我想试试。”
这是一个充满挑战的计划，需要大量的策划、联络和执行工作，而且充满了不确定性。
宋鹤眠几乎没有思考，便给出了回应：
“好。需要场地、法律、资金还是宣传资源？我让团队配合你。”
他没有说“我帮你做”，而是“我让团队配合你”。他将自己定位为资源的提供者和支持者，而将主导权和责任，完全交给了俞浡。
俞浡握着电话，感受到了一种沉甸甸的信任和力量。
“谢谢。”他说，声音有些哽咽，但更多的是坚定。
新的挑战已然来临。但这一次，俞浡不再是孤身一人，也不再是需要完全庇护的雏鸟。他拥有了清晰的目标、独立的意志，以及一个强大而懂得如何正确给予支持的伴侣。
他们将如何携手，面对国际艺术市场的这次变局？俞浡雄心勃勃的独立巡回展，能否成功开启他事业的新篇章？这一切，都等待着他们共同去书写。