嘉陵关的风裹着淡淡的草木气息，却吹不散弥漫在众人心头的哀伤。柳二龙捧着写给阿银的信纸，指尖因用力而微微泛白，泪水早已在眼眶里打转，顺着脸颊滑落，滴在“娘亲”二字上，晕开浅浅的墨迹。
她深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，轻声读了起来：“娘亲，展信时，女儿该已穿过嘉峪关的风沙，去追知年了……”
阿银站在唐昊身边，双手紧紧攥着衣角，听到第一句便红了眼眶。记忆如潮水般涌来，仿佛又看到了那个刚认亲时怯生生的小姑娘，攥着她的衣角不肯松开，眼里满是依赖与惶恐；看到了自己复活那年，知夏抱着她哭了好久，一遍遍喊着“娘”，声音里满是委屈与欣喜——那是二十一年来，她第一次有了可以撒娇的怀抱。
“您复活那年，我刚满二十一，第一次见您从蓝银草中醒来，发间还沾着草叶的露水，您笑着叫我‘知夏’，把我拉进怀里，说‘以后娘再也不离开你们了’……”
柳二龙的声音带着浓浓的鼻音，一字一句都戳在阿银的心尖上。她想起那天的阳光，想起发间的露水，想起知夏温热的泪水打湿她的衣襟，想起自己轻声安慰“以后娘疼你”——那时候她便在心里发誓，要把这些年亏欠孩子的疼爱，都一一补回来。可如今，孩子却要以这样的方式离开。
“嘉峪关的那天，风真冷啊，知年被铁链锁在城楼上……我握着星河破碎弓的手，抖得比当年被武魂殿追杀时还厉害，可我不能不射……”
读到这里，柳二龙的声音哽咽得几乎断了线。阿银再也忍不住，泪水决堤而出，肩膀剧烈地耸动着。唐昊伸出手，轻轻将她揽入怀中，自己的眼眶也早已泛红。他想起嘉峪关那天的漫天风沙，想起知夏射出那箭时的决绝，想起她当时眼底的泪水与坚定——那是他们的女儿，用最痛的方式，守护了所有人。
“现在我要去找他了，娘亲，别替我难过……只是娘亲，往后您要好好照顾自己。”
“义父总爱喝烈酒，您多劝着点，别让他伤了身子；小三和小舞懂事，可您还是要多叮嘱他们，出任务时别太拼命；您种的蓝银草，别总熬夜打理，夜里露重，仔细着凉……”
知夏的叮嘱细致入微，仿佛还在眼前一般。阿银想起自己教她编蓝银草手环的那个下午，阳光正好，草叶青青，知夏学得格外认真，指尖被草叶划出血痕也不肯停下；想起自己总熬夜打理蓝银草，知夏悄悄在她床头放了暖炉，还念叨着“娘别着凉”——这些细碎的温柔，此刻都化作最锋利的思念，刺得她心疼。
“我把去年您教我编的蓝银草手环，放在您的梳妆盒里了……还有，我托七宝琉璃宗的人，给您做了支银簪，簪头雕着朵蓝银草……”
阿银下意识地摸向自己的梳妆盒方向，仿佛已经看到了那支雕着蓝银草的银簪，看到了那只裹着陨星之水、久绿不枯的手环。那是女儿留给她的念想，是女儿陪在她身边的痕迹。
“风要带着我去找知年了，娘亲，您要好好的……女儿在那边，会陪着知年，远远看着咱们一家，看着这太平盛世。”
“女儿 知夏 绝笔。”
最后几个字落下，柳二龙失声痛哭。阿银靠在唐昊怀里，泪水浸湿了他的衣襟，声音哽咽地重复着：“我的知夏……我的女儿……”
众人沉默着，悲伤如潮水般笼罩着嘉陵关。阳光穿过云层，落在满地的蓝银草上，那些草叶仿佛也感受到了这份哀伤，微微低垂着头。
柳二龙抹了抹眼泪，拿起最后几封信中的一封，声音哽咽却坚定：“下一封，读给沉香。”
信纸在风中轻轻颤动，承载着林知夏对这位最小的妹妹，最后的牵挂与叮嘱。