时间在忙碌中流逝，很快就到了5月25日。
这天一早，吕辰精心洗漱完，坐在娄晓娥的梳妆台前。
娄晓娥拿着一个剃刀，给他认真修理着鬓角。
修理完，又给他穿上一件干净的浅灰色短袖衬衣，又从衣柜里拿出一条半新的藏蓝色裤子换上。
娄晓娥看着镜子中的吕辰，眼中的爱意浓得都化不开。
30多岁的他，正值当打之年，身上散发着迷人的光芒。
她把脸贴在他的耳边：“这身精神，去相亲都足够了！”
吕辰侧过身，亲吻了一下她的额头。
他看着她的眼睛：“晓娥，这些年多亏了你，今天我去领奖，有一半归功于你，我将代表你我，还有我们这个家，站上领奖台，接受表彰！”
娄晓娥敲了他一下：“好肉麻哦！”
吕辰笑了笑，站起身，把衬衣下摆往裤腰里塞了塞，转过身。
“你看怎么样？”
娄晓娥上下打量了一眼，走过来帮他把领口翻好，又把肩上一条不明显的线头揪掉。
“像个工程师。”
吕辰笑了，来到摇篮前，弯腰亲了亲小吕青的脸蛋，小家伙已经半岁多了，睁着一双黑葡萄似的大眼睛看着他，嘴里咿咿呀呀地叫着，伸手去抓他的鼻子。
“爸爸去领奖，回来给你带好吃的。”
小吕青哪里听得懂，只是咯咯地笑。
来到堂屋，何雨柱已经把自行车推到了院门口。
今天他也要去计算机所，去帮忙张罗中午的庆功宴。
所里食堂的大师傅忙不过来，找了他去支援。
“走不走？再不走迟到了。”何雨柱在院门口喊了一嗓子。
吕辰拎起帆布包，大步出了堂屋。
娄晓娥抱着小吕青送到院门口，陈雪茹抱着小何骁也出来了，雨水也出来了，家里的三位女主人要吃了早点才去上班。
念青和小何骏有课，已经早早去了学校。
陈婶牵着小吕晓也来送行：“小辰，晚上早点回来，我们包饺子等你。”
“谢了，婶儿，我要吃猪肉白菜馅的。”
“好好好，猪肉白菜馅的，我这就去菜市场！”陈婶笑得很开心。
吕辰跨上自行车，何雨柱跟在后面，两辆车一前一后出了胡同。
五月底的京城，已经有了初夏的热意。
街上的行人都换上了单衣，骑车的、走路的、等公交的，各自忙碌。
两人来到计算机所，在大门口分了手，何雨柱往计算机所食堂的方向骑，吕辰往大礼堂骑。
大礼堂今天布置得格外庄重，门楣上拉着一条红色横幅，上面写着“昆仑工程总结表彰大会”几个白色大字，阳光下格外醒目。
门口站着两名军人，腰板笔直，查验每一位入场者的证件。
吕辰把车锁好，从帆布包里掏出工作证，递给门口的哨兵。
哨兵仔细核对了姓名和单位，又对照了手里的名单，敬了个礼，放行。
礼堂里已经坐了将近三百人。
主席台上方挂着横幅，台上摆着一排铺着墨绿色绒布的长桌，桌上放着麦克风和文件夹。
台下是翻板椅，椅子的木扶手被磨得发亮。
前排坐的是领导和获奖代表，后排是各单位的观礼人员。
吕辰在前排找到了自己的位置。
左手边是钱兰，右手边是吴国华。
钱兰今天穿了一件白色的短袖衬衫，头发扎成一条马尾，整个人看起来很精神。
吴国华还是那副厚眼镜，头发梳得整整齐齐，但鬓角有几根白发，他才二十七八，看起来却像三十多岁的人。
诸葛彪坐在吴国华旁边，手里摆弄着一盒白盒烟，旁边的宇文坤德手里已经夹着一支，上面印着个“囍”字，这种好东西，也不知道他从哪里顺来。
“紧张？”吕辰问吴国华。
吴国华看了他一眼，笑了：“有什么好紧张的？又不是第一次上台。”
“那你的手抖什么？”
吴国华低头看了看自己的手，确实在微微发抖，他把手放在膝盖上，压住。
“就是……有点激动。”他的声音很轻。
吕辰笑了起来，他也有些紧张，不过现在不紧张了。
八点整，礼堂里的灯光暗了一些，主席台上的麦克风发出“滋滋”的电流声。
主持会议的是国防科委的一位周副主任，五十出头，头发花白，声音洪亮。
他宣布大会开始，全体起立，奏国歌。
礼堂里所有人都站了起来，双手垂在身体两侧，挺直腰板。
国歌的旋律在礼堂里回荡，雄壮而庄严。
他看着主席台后方墙上挂着的那面国旗，心里涌起一种说不清的感觉。
国歌奏完，周副主任请首长讲话。
首长今天穿了一身军装，肩章上的将星在灯光下闪着光。
他走到讲台前，没有拿稿子，双手撑在讲台两侧，目光扫过全场。
“同志们，今天表彰昆仑工程。四年零十一个月，四千多人，几百家协作单位。从无到有，从零到一。昆仑1机，4.5亿次每秒，世界领先。这是中国计算机的骄傲，也是中国国防工业的骄傲。”
台下鸦雀无声。
“我代表国家，向所有参与昆仑工程的同志们，表示感谢。”
他退后一步，郑重地鞠了一躬。
掌声从礼堂的各个角落响起来，迅速汇成一片，持续了将近半分钟。
首长直起身，继续讲。
他回顾了昆仑工程的历程，从立项到设计，从流片到集成，从调试到交付，每一个节点都讲得很细，每一个数字都记得很清楚。
他提到了一些名字，有领导的，有专家的，也有一线工程师的。
他提到吕辰的时候，目光朝台下扫了一眼，吕辰正好抬起头，两个人的目光在空中碰了一下，吕辰的心猛地跳了一下。
吕辰同志，硬件与板卡集成组组长，从第一块电源板上架到全系统72小时稳定运行，他一天没离开过机房。
掌声又响起来了，吕辰坐在那里，脸上没什么表情，但手指在膝盖上轻轻叩着。
首长讲完之后，周副主任宣布表彰名单。
“下面，宣读国防科委、总装备部、工业部联合表彰决定。”
他从桌上拿起一个红色文件夹，翻开，念了起来。
先是表彰集体，从特别贡献集体，到集体三等功、二等功，每念到一家，都有热烈的掌声。
最后是集体一等功，只有一家。
当周副主任大声念出“集体一等功：红星工业研究所集成电路实验室”时，台下传过欢呼，很快被掌声淹没了。
宋颜教授站起来，他红着眼眶朝四周鞠了一躬。
集体表彰完，是个人表彰。
从技术能手，到技术标兵，到最厉害的技术突击手。
“技术能手表彰39人，他们是：红星工业研究所精密机床实验室金柔、工业陶瓷材料中心李国栋……”
金柔教授上台的时候，她表情平静，仿佛见惯了这种大场面。
李国栋上台的时候，脚步都有些飘，推了好几次眼镜，才把从容的微笑保持下来。
“技术标兵表彰27从，他们是：红星轧钢厂宇文坤德、红星工业研究所诸葛彪……”
宇文坤德站起来的时候，手里的本子差点掉了，他手忙脚乱地接住，引来一阵善意的笑声。
诸葛彪比较从容，他站起来的时候，还不忘把耳朵上的烟取下来，朝四周挥了挥手。
“技术突击手表彰14人，他们是：……红星工业研究所吕辰、钱兰、吴国华。”
吕辰站起来，朝四周微微鞠了一躬。
掌声从四面八方涌来，他看见后排有人朝他竖大拇指，他笑了笑，坐下。
周副主任念完了名单，合上文件夹。
“请获奖代表上台领奖。”
吕辰站起来整了整衣领，和吴国华、钱兰一起走上主席台。
台上已经站了一排人，汪涵教授、秦无功、陈茂林……，6305厂的刘高工和郑长枫也在列，他们走到自己的位置，转过身，面朝台下。
台下黑压压的人群，他看见了宋颜教授，看见了陈光远，看见了李怀德，看见了刘星海教授……
他们都在鼓掌，都在笑。
工作人员端上奖品，首长走到他面前，从托盘里拿起一个红色的小盒子，递给他。
吕辰双手接过来，鞠了一躬。
然后是奖状、奖章、纪念章、钢笔、笔记本，一样一样地递过来，他的双手几乎拿不下了。
最后是一个军绿色的锦盒，里面躺着一支军表。
白色的表盘，12点钟方向镶嵌着一颗鲜红的五角星，指针和刻度都是鲜艳的红色，不锈钢的材质沉甸甸的，在灯光下泛着如火的热情。
吕辰等人把锦盒抱在怀里，退后一步，面朝台下，立正。
相机闪光灯闪了几下。
走下主席台的时候，吕辰才发现，他的手有些微微发抖。
他把锦盒小心翼翼地放进帆布包里，拉链拉到头，然后把包抱在怀里。
吴国华凑过来，压低声音：“看见没有？你刚才上台的时候，腿在抖。”
“你才抖。”吕辰瞪了他一眼。
“我确实抖了。”吴国华笑了，笑得眼睛眯成一条缝，“第一次上这么大的台，能不抖吗？”
钱兰坐在旁边，手里攥着那个奖章，翻来覆去地看。
奖章是铜质的，正面刻着“昆仑工程国防纪念”几个字，背面是编号。
她对着光看了看，又小心翼翼地放回去。
“我妈肯定喜欢。”
她的声音很轻，带着一种孩子气的骄傲。
这是吕辰第一次在她脸上看到明显的情绪表露。
诸葛彪已经把那支军表戴在了手腕上，翻来覆去地看，又把表盘贴在耳朵上听了听，满意地点了点头。
“摆频高，声音干净。这表用的是SS1机芯，上海牌的王牌产品，日误差能在±5秒以内。准，比我自己那块强多了。”
宇文坤德没说话，把那个笔记本翻开，摸了摸纸的质感，又合上，放进随身带的帆布包里。
他包里已经有好几个笔记本了，每一个都记得密密麻麻，但这个不一样，这个封面上烫着金色的字：昆仑工程·一九七〇
表彰大会结束后，中午在计算机所食堂聚餐。
何雨柱带着食堂的大师傅们忙了一上午，做了一桌好菜。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、四喜丸子，还有一大碗老母鸡汤。
菜不多，但每一道都很用心。
陈光远、宋颜教授、金柔教授、李国栋、郑长枫、刘高工、吕辰、钱兰、诸葛彪、吴国华、宇文坤德等红星系的人坐在一起，刘星海教授、李怀德去主桌陪重要领导。
陈光远端起酒杯，站起来。
“来，第一杯，敬昆仑工程。”
所有人都站了起来，酒杯碰在一起，发出清脆的声响。
“第二杯，敬在座的各位。”陈光远又倒了一杯，“没有你们，昆仑1跑不起来。”
又是一饮而尽。
宋颜教授没有喝酒，他端起茶杯，朝大家举了举。
“我以茶代酒。我不太会喝酒，但心意是一样的。昆仑工程能成，是大家的功劳。我代表所里，谢谢你们。”
他微微欠了欠身。
吕辰端起酒杯，站起来，看着宋颜教授。
“宋老师，我敬您一杯。这些年，您辛苦了。”
宋颜教授站起来，和吕辰碰了一下。
“小吕、小钱、诸葛、国华，你们也辛苦了，没有你们，集成电路实验室设计不出来芯片。”
众人一饮而尽。
酒过三巡，桌上的气氛轻松起来。
诸葛彪已经开始给大家讲他在昆仑1集成期间的“光辉事迹”，如何三天三夜没合眼，如何在机房角落里睡了两个小时又被叫起来，如何在最紧张的时候靠抽烟喝浓茶撑了整整一个星期。
“彪子，你少吹两句。”钱兰在旁边笑着说，“你那三天三夜，中间睡了没有？”
“睡了，但不超过四个小时。”诸葛彪竖起四根手指。
“那你刚才说三天三夜没合眼？”
“那是修辞。”诸葛彪理直气壮。
众人都笑了。
下午两点半，众人回到所里，所里又进行了一次表彰大会。
这是所里自己的表彰会，规模小一些，但气氛更热烈。
会议室里坐了一百多人，都是所里的头头脑脑，一个个熟悉的面孔，有的穿着工装，有的穿着白大褂。
与其说是表彰大会，不如说是交流分享。
刘星海教授坐在主席台中央，旁边是李怀德和周主任。
李怀德主持表彰会，他先是宣读了国防科委的表彰决定，然后宣布所里的补充表彰名单。
集成电路实验室、精密机床实验室、工业陶瓷中心、工业监测实验室都得到国防科委的表彰。
所里又补充了集成电路实验室第八组、第九组、第三组等各中心、实验室的内设机构。
曾祺、余则成等人也表彰了先进个人。
所里的表彰就很实在，不仅有荣誉，还有钱有粮，像吕辰、钱兰、吴国华、诸葛彪这些得到最高表彰的，就补充奖了一套衣服和200块钱，像集成电路实验室这样得到集体一等功的，人均加了一个月工资。
表彰完成，是交流分享。
“下面，请获奖同志上台分享交流。”
李怀德点名：“吕辰，先从你开始。”
吕辰站起来，走上主席台。
他站在讲台后面，看着台下那一百多张熟悉的面孔，沉默了几秒。
“同志们，今天让我分享，我不知道该说什么。”他的声音有些沙哑，“我不是一个会说话的人。我就说说我在昆仑工程集成组这十个月的一些体会。”
他从兜里掏出一张纸，展开，看了一眼，又折起来放回兜里。
“算了，不念稿子了。”
台下有人笑了。
“昆仑工程集成组，1969年7月成立，1970年4月解散。十个月，300天。这300天里，我学到了一个词，确定性。”
他停顿了一下。
“什么是确定性？就是你按下开关，灯一定会亮。你加载微程序，机器一定会跑。你插一块板卡，它一定会工作。这不是理所当然的，是要靠每一个人、每一个环节、每一道工序来保证的。”
他看了一眼台下坐在前排的钱兰。
“钱工在昆仑1集成期间，记满了七八个笔记本！”
“七八个笔记本，每一个都记得密密麻麻。电压、温度、时钟波形、总线误码率，每一项数据都有。这就是确定性。不是靠感觉，是靠数据。”
他又看了一眼坐在角落里的诸葛彪。
“诸葛工是所里抽得最凶的老烟枪，每次遇到问题的时候，烟就抽得特别凶。为什么？因为他在想问题。他想的是，这个问题怎么解决，怎么保证以后不再出现。这也是确定性。不是碰运气，是追根究底。”
台下安静了。
“我们做工程的，最怕什么？最怕‘差不多’。电压差不多、温度差不多、时序差不多。差不多加差不多，就是差很多。昆仑1机颗芯片，500多块板卡，35台机柜，46万条连线。每一个环节‘差不多’，整台机器就是一堆废铁。”
他的声音提高了一些。
“所以，我这十个月最大的体会就是：确定性，是工程的灵魂。我们要做的，不是把机器造出来，是让机器每一次都能跑起来，十年、二十年，都能跑起来。”
他顿了顿。
“我说完了。”
台下掌声响起来，很沉，很重。
吕辰走下主席台，坐回自己的位置。
钱兰站起来，走上主席台。
她的表情很平静，但攥着笔记本的手在微微发抖。
“我也说说我的体会。我在昆仑1机的集成工作期间，主要负责存储系统的管理微程序。6000多颗存储芯片，48个抽屉，6台机柜。我的任务就是确保这些芯片、这些抽屉、这些机柜，能协同工作，不出错。”
她翻开笔记本，看了一眼，又合上。
“存储系统最容易出什么问题？数据错误。一颗芯片坏了，一个比特翻转了，整个系统就可能崩溃。我们用什么来保证不出错？Ecc纠错。单比特错误自动纠正，双比特错误报警。这个机制，不是我一个人设计的，是很多人一起想的、一起做的。”
她看着台下。
“我学到的是：没有一个人能做成大事。昆仑工程，是四千多人一起干的。每一个人都很重要，每一颗芯片都很重要，每一行微程序都很重要。少了谁，都不行。”
她退后一步，鞠了一躬。
掌声又响起来。
吴国华、诸葛彪、宇文坤德依次上台，每个人都讲了几分钟。
讲技术、讲团队、讲那些熬夜的日子、讲那些解决了又出现的问题。
台下的人听着，有人笑，有人沉默，有人眼眶泛红。
金柔教授上台的时候，穿着一件蓝色的工装，头发盘起来，用一根簪子别在脑后。
她站在讲台后面，沉默了几秒。
“精密机床实验室，在昆仑工程里负责的是机柜和结构件。35台机柜，242个抽屉，每一个抽屉的导轨、每一个锁紧机构、每一个螺丝，都要精确到零点零几毫米。”
她的声音不大，但很有力。
“我们的工作，不像芯片设计那么‘高大上’，也不像微程序设计那么‘有技术含量’。但它同样重要。机柜不牢，芯片再好也白搭。导轨不平，板卡插不进去，一切都是空谈。”
她顿了顿。
“我在昆仑工程里学到的是：工程没有高低贵贱。一颗螺丝拧不紧，整台机器就可能出问题。一个抽屉锁不牢，整个系统就可能瘫痪。每一个岗位，都是重要的。”
她退后一步，鞠了一躬。
台下掌声热烈。
李国栋上台的时候，推了推眼镜，从兜里掏出一张稿纸，展开，念了起来。
他念得很慢，每个字都咬得很清楚。
他讲的是陶瓷材料在芯片封装、板卡制作的应用，讲工业陶瓷中心的团队在材料性能的测试，讲那些在高低温循环中开裂又改进的样品。
他讲得很细，细到有些枯燥，但台下没有人说话，都在认真听。
他念完了，把稿纸折好放回兜里，鞠了一躬。
分享交流持续了将近两个小时。
每一个人上台，都讲了自己的故事，自己的体会，自己的感悟。
没有豪言壮语，没有慷慨激昂，就是普普通通的话，普普通通的人。
但正是这些普普通通的话、普普通通的人，撑起了昆仑工程这座大厦。
刘星海教授最后总结。
“同志们，今天的表彰会，不是终点，是起点。昆仑工程结束了，但星河计划还在继续，工业计算机、701工程、昆仑2、昆仑3、单片机，还有星河计划之外的其他领域，我们的机床、工业监测、自动化、陶瓷材料……，还有更多的工程在等着我们，每一项工程都是社会主义现代化建设的基石，重要性不比昆仑工程差。我希望大家记住今天，记住这份荣誉，也记住这份责任。”
他顿了顿。
“散会。”
掌声响起来。