5月12日，清晨七点半。
自动化控制中心的演示厅里，60套桌椅摆得整整齐齐。
这些桌椅是老厂区大礼堂留下的，有的扶手掉了漆，有的坐上去会发出吱呀的响声，但坐在这60把椅子上的人，没有一个在意这些。
他们是“最小作战单元”的第一批成员。
60个人，20人来自集成电路实验室、20人来自自动化控制中心微程序组、20人来自自动化控制中心的派外工程队三个部门。
最年轻的刚满23岁，最年长的也不过35。他们穿着各色工装，有的蓝、有的灰，胸前别着红星所的徽章。
有人在低声交谈，有人在翻笔记本，有人趴在椅背上打盹，昨晚加班到凌晨两三点的不在少数。
演示厅里弥漫着一股淡淡的机油味、烟味和印刷纸的油墨味，混在一起，这是红星所会议室特有的气息。
吕辰站在讲台上，他今天蓝衬衫搭黑裤子，偏分头发梳得整齐。
墙上的挂钟指到七点三十五，还有二十五分钟。
他喝了一口高碎，茶味的清香气在口腔里散开。
台下的一张张面孔，都是这些年一起打拼的战友兄弟，有的从中厚板车间自动化改造时就一起作战，有的在余热利用项目期间加入，有的在芯片设计中一起熬夜。
最年轻的，也一起讨论过工业计算机电路梳理。
八点整，演示厅的门关上了。
吕辰站起身，双手撑在讲台上，身体微微前倾。
“同志们，今天把大家叫来，是为了一件事。”
“工业计算机的芯片已经定型了，板卡已经在路上了，微程序已经写好了，我们已已进入工业计算机的整机集成阶段。”
他顿了顿：“工业计算机是要装在137条产线上，一天24小时、一年365天不停地跑。谁让它跑？是你们。”
他目光扫过全场。
“赵老师提出‘最小作战单元’的时候，说过一句话：工业计算机不是造出来就完了，它要活下去。怎么活？靠你们。一个芯片设计师、一个微程序设计师、一个现场工程师，三个人一组，撒到产线上去。芯片有问题，当场看波形；微程序有bug，当场改代码；现场有异常，当场调参数。不推诿、不扯皮、不等人。”
他从讲台上拿起一张地图，和一沓纸，那是他昨晚写好的分队方案。
“今天，我们把队伍分好。明天，各就各位。后天，开干。”
吕辰地图挂在墙上，拿出红笔，把地图分成了三个区域，又在旁边贴上一个表格。
“咱们60个人，分成三个战队。”
他用教鞭点着地图。
“第一战队，负责华北、东北地区，57条产线。24个人，队长大张海。”
台下靠左的位置，大张海站了起来。
这位来自集成电路第八组的芯片设计师，科班出身，功底扎实，性格外向，见谁都笑嘻嘻的，是第八组里人缘最好的一个。
他的缺点是有时候太乐观，总觉得“问题不大”，但每次他都说“问题不大”，最后也确实把问题解决了。
他。
他朝四周点了点头，又坐下。
27岁的他，参与过编程机、键合机、显示器、工业计算机的芯片设计，早已褪去青涩。
“第二战队，负责华东、华南地区，38条产线。18个人，队长孔宝祥。”
孔宝祥29岁，戴一个金丝眼镜，他动作克制，站起来向四周微笑点头，幅度不大不小，坐下的时候没有发出任何声响。
孔宝祥是自动化控制中心的微程序设计师，李师兄带出来的第一批微程序设计师。
他做事极有条理，写微程序之前必先画流程图，画完流程图写伪代码，写完伪代码才肯上编程机，上完编程机上读卡机。
他的笔记本永远干干净净，每一页都标注了日期和页码，翻开来像印刷品一样整齐。
缺点是有点“轴”，认准的事九头牛都拉不回来，但搞微程序的人，不“轴”反而干不好。
“第三战队，负责华中、西南、西北地区，42条产线。24个人，队长苏明华。”
台下靠右的位置，一个女同志站了起来。
她31岁，身材高挑，虽是女性，皮肤却比在场大多数人都黑一些，那是长年在外驻厂晒出来的。
她五官明艳，一双眼睛漆黑发亮，眼神装着笃定和沉稳。
苏明华，自动化控制中心派外工程队的现场工程师，派驻外厂时间最长达五年，从东北到西南，从钢厂到化工厂，她几乎跑遍了全国。
后来参与架桥机项目，在山海关的寒风里蹲了整整一年。
她是李师兄的恋人，两个人好了三年，聚少离多，李师兄在北京，她在全国各地跑。
每个月通一两次信，信里写的多半是技术问题，偶尔夹一句“注意身体”。
苏明华站起来的时候，演示厅里安静了一瞬。
不是因为她是女同志，在场60个人里，女同志有10来位，不算稀奇。
安静的原因是她站在那里，脊背挺得笔直，目光沉稳，像是随时可以拎起工具箱出发。
她朝吕辰点了点头，坐下。
吕辰继续讲。
“每个战队，按一个芯片设计师、一个微程序设计师、一个现场工程师的配置分小队，设小队长。小队是基本作战单元，到了产线上，三个人就是一支部队。芯片设计师负责解释芯片能干什么、不能干什么；微程序设计师负责把工艺需求变成代码；现场工程师负责接线、调试、跟工人打交道。三个人，缺一个都不行。”
他顿了顿，拿起粉笔在黑板上写了三个词：懂芯片、懂代码、懂现场。
“这三个懂，是基本要求。但光懂自己的不够，还要懂别人的。芯片设计师要懂现场，你设计的芯片，装在什么样的车间里、面对什么样的灰尘和振动，你心里要有数。微程序设计师要懂芯片，你写的代码，跑在什么样的硬件上、有多少延迟、会不会时序翻，你要能算清楚。现场工程师要懂代码，出了问题，你要能判断是硬件的事还是软件的事，不能什么都打电话回来问。”
他把粉笔放下，拍了拍手：“怎么做到？互相教。”
吕辰把大张海、孔宝祥、苏明华叫到了讲台前面。
三个人站成一排，高矮不齐，神态各异，但眼神都充满了认真。
“你们三个，将组成线材车间的‘最小作战单元’。”吕辰看着他们，“线材车间是工业计算机的第一个落地项目，也是最有说服力的示范工程。”
“从今天开始，你们三个绑在一起。每人每周带三个小队长，参与线材车间的实战。到现场去、到微程序设计室去、到星河cAd机房去。”
他转过身，朝门口走去。
“咱们四个先去看现场。其他人，按各自战区分配，自行组队，选出小组长。”
穿过厂区铁路，来到厂区。
线材车间在厂区最南边，众人走了将近20分钟。
车间还在土建当中，脚手架密密麻麻地立着，混凝土搅拌机轰隆隆地响，工人们戴着安全帽在脚手架上爬上爬下。
空气中弥漫着水泥灰和铁锈的气味，脚下是坑坑洼洼的泥地，踩上去深一脚浅一脚。
从门口的箱子里拿了安全帽戴上，吕辰走在最前面，大张海、孔宝祥、苏明华跟在后面。
苏明华走在第二个，她的步伐很快，目光从脚手架扫到设备基础，从设备基础扫到电缆沟，像是在做某种快速的现场评估。
她在这里已经来过三次了，每一次都有新的发现。
吕辰在一处空地上停下来，转过身。
“苏工，你来讲。讲这个车间的设计、产线的配置、各重要设备的物理形态、自动化控制需要考虑的关键环节和参数。还要讲工业计算机要面临的环境和任务挑战，讲线材工人的工作习惯，讲工厂可能的管理策略。”
苏明华点了点头，没有废话。
她从工装口袋里掏出一个巴掌大的笔记本，翻开，里面密密麻麻记着线材车间的各种参数。
“线材车间，设计年产量50万吨。产线全长280米，从加热炉开始，到轧机、吐丝机、风冷线、集卷站、打捆机，最后到成品库。”
她用手指在空气中画了一条线，从东到西，贯穿整个车间。
“加热炉是第一步，钢坯从这里进去，加热到1200度。关键参数是炉温控制和出炉节奏。炉温不稳，钢坯烧不透或者烧过了，后面的轧制就没法做。出炉节奏要和轧机匹配，快了钢坯凉了，慢了轧机等料。”
她走到一个正在浇筑的设备基础旁边，蹲下来，用手指摸着混凝土的边缘。
“这里是粗轧机的位置。粗轧有6个机架，钢坯从这里开始变形，从方坯变成扁坯。关键参数是轧制力、辊缝和速度。轧制力要控制在±5%以内，辊缝精度要求0.1毫米。速度要和后面精轧匹配，不能快也不能慢。”
她站起来，往西走了几步，停在一个更大的基坑前。
“这里是精轧机的位置。精轧有8个机架，把扁坯轧成线材。这是整条线最核心的部分，精度要求最高。辊缝精度要求0.05毫米，速度控制要求±0.1%。工业计算机的主要任务就是控制精轧机的速度和辊缝，保证线材的直径公差在±0.1毫米以内。”
大张海蹲在基坑边上，往下看了一眼。
基坑很深，底下密密麻麻预埋着地脚螺栓，工人们正在绑扎钢筋。
“0.05毫米？”他皱了皱眉，“这个精度，传感器能跟上吗？”
苏明华看了他一眼：“张工这个问题，问到了点子上！传感器的采样频率要够高，至少100赫兹。信号传输要快，延迟不能超过10毫秒。执行器的响应速度也要跟得上，不然测出来了也调不过来。”
大张海在本子上记了几笔，没再问。
苏明华继续往前走，经过一段正在铺设管沟的区域。
“吐丝机，在精轧机后面。线材从这里吐出来，卷成圈，落在风冷线上。吐丝机的转速和精轧机的速度要严格同步，不然线材会堆钢或者拉断。同步精度要求±0.5%。”
她停下来，指了指头顶上那些密密麻麻的管道。
“风冷线，线材在这里冷却。关键参数是风机转速和冷却速度。不同钢种需要不同的冷却速度，快了线材太硬，慢了强度不够。工业计算机要根据钢种自动调节风机转速。”
孔宝祥抬起头，看着那些管道，推了推眼镜。
“风机的控制逻辑是开环还是闭环？”
“闭环。”苏明华回答得很干脆，“风机出口有温度传感器，实测温度和设定温度比较，偏差用来调节风机转速。pId参数要根据不同钢种预设，但不能太灵敏，不然风机来回调，线材性能就不均匀了。”
孔宝祥在本子上记了一笔。
苏明华又往前走了几步，在一处空地上停下来。
“集卷站，线材在这里收集成卷。关键参数是集卷速度和落卷位置。速度要和风冷线匹配，落卷位置要精确，不然线材会散卷。”
“打捆机，线材卷在这里打捆。关键参数是打捆压力和打捆节奏。压力不够，捆不紧；压力太大，线材表面会压伤。”
“最后是成品库，打捆好的线材卷在这里称重、贴标、入库。”
她合上笔记本，转过身，看着大张海和孔宝祥。
“工业计算机要面临的环境，你们也看到了。灰尘、油污、振动、电磁干扰。夏天的温度能到四五十度，冬天能到零下十几度。工人不会像你们那样爱惜设备，操作的时候手上有油就往按钮上按，线断了就用胶布缠。你们设计的芯片、写的微程序，要经得起这种折腾。”
大张海和孔宝祥都没说话。
苏明华把笔记本揣回兜里，拍了拍手上的灰。
“工人的工作习惯，我也说一下。线材车间的工人，大多是老工人，文化水平不高，但经验丰富。他们不看说明书，也不看波形图。他们看指示灯，绿灯亮正常，红灯亮故障，黄灯亮待机。你们的诊断面板要做简单，不能让他们看代码。指示灯能解决的问题，不要用数码管。数码管能解决的问题，不要用屏幕。越简单越好。”
她顿了顿，又补了一句。
“工厂的管理策略，各个厂不一样。有的厂管得严，交接班记录写得清清楚楚；有的厂管得松，出了故障才想起来报修。咱们的系统要能适应这种差异。关键参数要固化，不能让人随便改。故障记录要自动保存，不能依赖工人写本子。”
吕辰站在旁边，听着苏明华的讲解，没有插话。
他从兜里掏出烟，点了一根，吸了一口，慢慢吐出来。
烟雾在脚手架间飘散，很快被风吹散了。