不一会儿，算例加载完毕。
汪涵教授站在终端机前面，转过头，看着大统领和首长。
“大统领、首长，昆仑1机已准备就绪，马上开始计算。”
卫知南敲下了运行命令。
屏幕上开始滚过一行行的迭代数据。
ItER 001: 14 tRAJEctoRIES INItIALIZEd.
ItER 002: UNIt 01 dELtA_V=8532.4 m/S, FUEL=0.823
ItER 002: UNIt 02 dELtA_V=8617.8 m/S, FUEL=0.839
ItER 002: UNIt 03 dELtA_V=8479.2 m/S, FUEL=0.811
……
数字跳得很快，快到肉眼几乎跟不上。
汪涵教授站在终端机旁边，手里拿着教鞭，指着屏幕上滚过的数据。
“大统领、首长，大家请看屏幕。右边这一列是每个运算单元当前的计算状态。14个单元，14组数据，同时跳变。”
他用教鞭点着其中一行。
“UNIt 01目前计算的是一组推力偏大的参数组合。它的速度增量是8532米每秒，燃料消耗系数0.823。”
教鞭移到另一行。
“UNIt 02计算的是推力偏小的组合。速度增量8617，燃料消耗0.839，比UNIt 01多消耗了约2%的燃料。”
他又点了几行，一一解释。
“UNIt 07这一组最有意思，它的燃料消耗只有0.805，是目前最低的。但它的速度增量也偏小，只有8412，意味着入轨精度可能不够，还需要继续迭代。”
大统领看着屏幕上飞速滚动的数据，问了一句：“14条弹道，同时在算？”
“对。”汪涵教授的声音里带着一丝自豪，“14个向量运算单元，14条弹道，同时算。传统计算机只能一条一条算，算完一条再算下一条。昆仑1机是一次算14条，而且每条的计算速度比传统计算机还快了几十倍。”
他用粉笔在黑板上写了一个数字：14x50=700。
“昆仑1机一台机器，14个单元同时开动，相当于700台传统计算机在同时干活。这就是向量并行。”
首长站在大统领旁边，双手背在身后，目光落在屏幕上，表情看不出什么，但嘴角微微动了一下。
“14个单元，能加更多吗？”首长问。
汪涵教授回答：“21个全开也可以。但今天只开了14个，留了7个作为热备冗余。万一哪个单元在计算过程中出现异常，系统会自动切换到热备单元，计算不中断。”
首长点了点头。
屏幕上的迭代步数在飞速跳动。
ItER 010…
ItER 050…
ItER 100…
迭代步数每跳一次，14组数据就刷新一次。
那些数字在屏幕上滚动的速度，肉眼几乎跟不上，但每一个数字都是经过复杂微分方程求解后得出的结果。
机房里的气氛紧张而专注。
没有人说话，所有人都在盯着屏幕。
只有散热风扇的低频嗡鸣和终端机咔嗒咔嗒的声响。
汪涵教授的声音在机房里回荡：“大统领、首长，现在迭代已经进行到第120步。14条弹道正在向最优解收敛。大家可以看到，UNIt 07的燃料消耗已经从0.805降到了0.792，同时速度增益提高到了8473，正在逼近最优值。”
他用教鞭指着另一行。
“UNIt 03的燃料消耗现在是0.788，是所有单元中最低的。但它的速度增益只有8421，入轨精度不够，后期可能会被淘汰。”
“UNIt 11很有趣，它一开始表现平平，但从第80步之后开始发力，现在燃料消耗0.791，速度增益8492，综合指标已经超过了大多数单元。”
大统领问了一句：“为什么它后面才发力？”
汪涵教授回答：“因为它尝试了一种不同的参数组合。前期它的推力曲线比较激进，导致结构载荷偏大，仿真评分很低。但迭代到后期，算法发现只要稍微调整一下推力时序，载荷问题就解决了，而它的燃料优势非常明显。”
他进一步解释。
“这就是并行计算的价值。传统计算机一条一条算，算到UNIt 11这种‘前差后好’的方案，很可能在前期就被放弃了，因为没时间算那么多次。但昆仑1机14条同时算，什么牛鬼蛇神都跑一遍，好的方案不怕试，差的方案也不怕淘汰。算力够，任性。”
有人憋不住笑了一声，很快收住了。
但大统领的嘴角微微翘了一下。
迭代继续。
ItER 150…
ItER 180…
ItER 200…
屏幕上的数据开始趋于稳定。14条弹道的燃料消耗都收敛到了0.78到0.80之间，速度增益都在8450到8520之间。
汪涵教授看着屏幕，声音平静：“迭代接近收敛。主控单元正在进行最终选优。”
屏幕上跳出一行字：
ItER 210: optImIZAtIoN coNVERGEd. bESt tRAJEctoRY SELEctEd.
然后又跳出一行：
UNIt 07: dELtA_V=8486.2 m/S, FUEL=0.785, ScoRE=94.7
bESt tRAJEctoRY coNFIRmEd.
汪涵教授转过身，看着大统领和首长。
“大统领、首长，弹道优化计算完成。”
他看了一眼墙上的挂钟。
“用时24分钟。”
机房里安静了一瞬。
然后，不知道谁带头鼓的掌，掌声从机房的一个角落响起来，从稀稀拉拉的几声，迅速汇成一片，在空旷的机房里回荡。
大统领站在机柜前面，看着那排绿色的指示灯，看着屏幕上那行“bESt tRAJEctoRY coNFIRmEd”，沉默了几秒。
“24分钟。一条火箭弹道，其他计算机要算几十个小时。你们24分钟算完了，还顺便优化了十几条备选方案。”
他看着夏先生。
“夏先生，这个成绩，放在世界上，是什么水平？”
夏先生走上前一步，声音沉稳。
“大统领，昆仑1机的峰值性能450兆次每秒。目前已知的，美国cdc6600峰值性能1兆次每秒。Ibm的7090是0.3兆次每秒。英国的AtLAS是0.5兆次每秒。”
他看着大统领，声音提高了一些。
“昆仑1机，世界领先。”
大统领沉默了几秒，然后他转过身，看着首长。
首长微微点了点头。
大统领走到长条桌前，桌上已经摆好了文房四宝。
宣纸铺开，墨已经研好，毛笔搁在笔架上。
他拿起笔，蘸了墨，悬腕在宣纸上写了起来。
笔锋遒劲，力透纸背。
八个大字：稳如昆仑，算力如江。
他放下笔，退后一步，看着那八个字。
然后他抬起头，看着在场的所有人。
“这八个字，是刘星海教授在昆仑工程上提出来的。我借花献佛，送给昆仑1机，也送给在座的每一位。”
刘星海教授站在人群里，微微鞠了一躬。
大统领又拿起笔，在宣纸的左下角写了落款：一九七〇年四月二十八日。
然后把笔放回笔架上。
陈茂林走上前，双手捧起那幅字，小心翼翼地放在桌上。
启动仪式结束了。
交接仪式开始了。
大统领和首长退后一步，站在观礼位置。
王文山少将走上前，手里拿着一个红色封面的文件夹。
夏先生站在他对面，手里拿着另一个红色封面的文件夹。
王少将打开文件夹，念道：“昆仑1机向量计算机系统，经国防科委、总装备部、工业部联合验收，各项技术指标均达到或超过设计要求，具备交付使用条件。”
他合上文件夹。
夏先生打开文件夹，念道：“昆仑1机向量计算机系统，正式交付军方使用。”
他把文件夹递过去。
王少将接过去。
两个人握了握手。
掌声又响起来了。
这一次，比刚才更沉、更重。
王少将转过身，看着大统领，敬了一个军礼。
“大统领，昆仑1机，接装入列。”
大统领点了点头。
吕辰站在队列里，他的手插在裤兜里，攥着那个黑皮本子。
本子的封皮已经被磨得起了毛边，里面密密麻麻记录着集成工作以来的一切，那些熬过的每一个日夜。
现在，这本子可以合上了。
从今天起，昆仑1机有了新的主人，新的使命，新的征程。
大统领转过身，看着那些站在机柜前面的年轻人。
“同志们，辛苦了。”
大统领转过身，走出了机房。
走到机房门口的时候，他停了一下。
他回过头，看了一眼那些站在机柜前面的人，看了一眼那35台墨绿色的机柜，看了一眼墙上那八个字。
然后他说了一句谁都没有料到的话。
“来，同志们，合个影。”
工作人员迅速在机房门口的红毯上布置好了站位。
大统领站在中间，首长站在他左边，夏先生和刘星海教授站在右边。
集成组的成员们在后面站成两排，机房的墨绿色大门和门楣上“昆仑1机房”几个大字成了最好的背景。
吕辰站在第二排靠右的位置，旁边是吴国华，前面蹲着钱兰和诸葛彪。
摄影师的相机举起来，闪光灯亮了一下，又亮了一下。
“好，再来一张。”
“同志们，看这里。”
“大统领，您稍微往左一点。”
“好——”
“咔嚓。”
快门声定格了那一刻。
1970年4月28日上午，昆仑1机交付仪式结束后，大统领和参加工程建设的全体人员在机房门口的合影。
照片上，大统领的笑容温和而庄重，首长的腰板挺得笔直，夏先生的目光望向远方，刘星海教授的嘴角微微翘着。
而站在后排的那些年轻人，有的紧张，有的激动，有的眼眶还是红的，有的嘴角已经咧到了耳朵根。
那是青春。
那也是历史。
合影结束后，大统领他转过身，面向集成组的队列，从最左边开始，一个一个地握手。
他的步伐不快，每握一个人的手，都会看一眼对方的工作证，然后点点头，说一句“辛苦了”或者“好”。
三个字，或者一个字。
但每一个字都带着温度。
握到陈茂林的时候，大统领停了一下。
“陈茂林同志，你是集成组组长？”
“是，大统领。”陈茂林立正，声音有些发紧。
“好，带好这支队伍。”
“是！”
握到汪涵教授的时候，大统领握着他的手，看了他两秒。
“汪涵教授，微程序是你带着写的？”
“是，大统领。”
“4000多条，不容易。”大统领点了点头，“软件是机器的灵魂。你把灵魂写好了。”
汪涵教授的眼眶一下子就红了，嘴唇哆嗦了两下，没说出话来，只是重重地点了点头。
然后，大统领走到了吕辰面前。
吕辰站得笔直，右手已经伸了出去。
大统领握住他的手，目光在他的脸上停了一瞬，然后笑了。
那笑容里有一种意外的、重逢的喜悦。
“小吕，我们又见面了。”
吕辰的心猛地跳了一下。
他没想到大统领还记得他。
两年前，在6305厂视察的时候，大统领和他说过话，勉励过他。
但那已经是两年前的事了。
两年里，大统领见过多少人，处理过多少事，他以为自己早就被忘记了。
“大统领，您还记得我。”吕辰的声音有些发紧。
“怎么不记得？”大统领的手没有松开，“你是吕辰，是红星工业研究所的人，是你最先提出的星河计划，对不对？”
吕辰愣住了。
“大统领，我……”
刘星海教授从旁边走上前一步。
“大统领，小吕是昆仑1机硬件与板卡集成组的组长。芯片上架、板卡联调、整机集成，这一摊子事，都是他带着干的。从第一块电源板上电到全系统72小时稳定运行，他一天没离开过机房。”
大统领的目光从刘星海教授身上移回来，重新落在吕辰脸上。
“硬件集成组组长，”他把这几个字念了一遍，然后点了点头，“好，好。”
他握着吕辰的手，又加了几分力道。
“小吕，你父亲是英雄，你也是英雄。”
吕辰的眼眶一下子就红了，大统领不仅记得他，还记得他做过什么，记得好父亲。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
他只是站在那里，握着大统领的手，使劲点了点头。
大统领松开他的手，转向下一个人。
吴国华站在那里，身体绷得像一根拉紧的弦。
他的眼镜片上有一点点反光，看不清他的眼神，但能看见他的喉结上下滚动了一下。
大统领握住他的手。
刘星海教授在旁边介绍。
“大统领，这是吴国华。昆仑1机12颗芯片的设计，是他带着人做的。从第一版到第三版，每一颗芯片的逻辑图、版图、测试向量，都是他一手把关，每一颗芯片，都是他带着团队一个一个门电路搭出来的。”
大统领的眼睛亮了一下。
他没有立刻说话，而是仔细看了看吴国华，看他的眼睛，看着他因为紧张而微微发白的指节。
然后他笑了：“芯片设计难不难？”
吴国华一时之间不知道怎么回答，想了想，用颤抖的声音答道：“大统领，有点难。”
“年轻人，了不起。”大统领拍了拍他的手背，“芯片是计算机的心脏。你把心脏造好了。”
吴国华的嘴唇动了几下，想说“谢谢大统领”，但声音没出来，只是使劲点了点头。
大统领松开他的手，继续往前走。
钱兰站在队列里，身板挺得笔直，头发扎得紧紧的，没有一丝乱发。
她的表情看起来很平静，但攥着笔记本的手微微发着抖。
大统领走到她面前，伸出手。
刘星海教授的声音从旁边传来。
“大统领，这是钱兰。她是集成电路实验室的核心骨干，存储芯片的理论，是她拿下来的。”
大统领握着钱兰的手，目光在她的脸上停了一下。
“好。”大统领笑了，“巾帼不让须眉，你这是给计算机造仓库。”
钱兰的嘴角微微翘了一下，眼眶有些红，但她没有让眼泪掉下来。
“谢谢大统领。”
大统领松开她的手，走到诸葛彪面前。
诸葛彪站在那里，耳朵上别着一根烟，头发梳得整整齐齐，中山装的领口扣得严严实实。
他的表情看起来有点玩世不恭，但攥着烟的手指在微微发抖。
刘星海教授的声音带着一丝笑意。
“大统领，这是诸葛彪。昆仑1机总线的设计者。全系统的数据通道，都在他手里。”
大统领上下打量了诸葛彪一眼，然后笑了。
“诸葛彪，这个名字有意思。”
诸葛彪的嘴角终于咧开了，露出一个有点憨的笑。
“大统领，我爹给取的，说是希望我彪悍一点。”
“那你彪悍吗？”
诸葛彪想了想，认真地回答了一句：“大统领，我干活挺彪悍的。”
现场安静了一瞬，然后有人憋不住笑了。
大统领也笑了，笑得很开怀。
大统领和所有人都握手完毕，他退后一步，看着面前这些人。
他们站在那里，有的眼眶泛红，有的嘴角带笑，有的腰板笔直，有的手指还在发抖。
但他们的眼睛都是亮的。
那种亮，不是灯光的反射，是心里的火。
大统领看着他们，看了好几秒。
然后他转过身，看着刘星海教授，笑着说了一句让在场所有人都记了一辈子的话。
“刘教授，你们这些年轻人厉害啊，比我们年轻的时候都厉害！”
刘星海教授声音有些沙哑：“大统领，他们是国家的未来。”
大统领没有再说什么。
他转过身，沿着红毯，离开了机房。