1月5日，清晨七点半。
计算机所机房门口，陈茂林已经站在那儿了，手里端着一个搪瓷缸子，缸子上的红字“抓革命促生产”被磨得只剩一半。
他今天穿了一件洗得发白的军便装，领口的扣子系得严严实实，头发梳得一丝不苟。
机房的门敞开着，里面传来暖通空调的低频嗡鸣。
吕辰到的时候，汪涵教授已经坐在了临时搬进来的长条桌旁，面前摊着那个黑皮本子，本子上密密麻麻写满了微程序清单。
他抬头看了吕辰一眼，没说话，又低下头继续写。
吴国华蹲在第一排机柜后面，万用表的表笔点在接地铜排上。
郑长枫站在他旁边，手里拿着一个文件夹，翻到空白页，铅笔夹在耳朵上。
秦无功从机房深处走出来，手里拎着一个水平仪，朝吕辰点了点头：“吕工，35台机柜全部就位，接地、供电、散热都确认过了。”
吕辰把帆布包放在长条桌上，看了一眼墙上新挂的那张“软硬件接口对照表”。
那是一张足有两米宽的白纸，上面画着一张巨大的表格，横轴是五大子系统。
电源、存储、I/o、运算、主控，纵轴是几百个接口项，每个格子都空着，等着被填满绿色的勾。
八点整，人齐了。
陈茂林敲了敲桌子。
“第二阶段，今天开始。”他开门见山，“第一阶段最小系统跑通了，证明能活。第二阶段要让它能跑、能算、能扛。35台机柜，五大子系统，25天之内，全部上架。”
他拿起一根粉笔，在黑板上画了一条时间线。
“1月5日到7日，第一轮，电源机柜，3台满配。”
“1月8日到11日，第二轮，存储机柜，6台满配。”
“1月12日到15日，第三轮，I/o机柜，2台满配。”
“1月16日到30日，第四轮，运算机柜21台加第二台主控机柜。”
“每轮之间，必须做跨子系统协同测试。软硬件接口对照表，完成一项打一个勾。谁有问题，现在说。”
没有人说话。
陈茂林点了点头，看向汪涵教授：“汪教授，微程序准备得怎么样了？”
汪涵翻开本子，念了一组数字：“电源管理微程序已就位，23条，覆盖电压监测、过压过流保护、热切换逻辑。存储控制器驱动正在做最后验证，预计明天完成。I/o通信协议栈还有两个bug，今天上午能改完。”他把本子合上，“软件不会拖硬件后腿。”
陈茂林又看向吕辰。
吕辰站起身：“陈工，电源机柜3台满配，冗余热切换，拔板不重启，电压跌落，备用电源0.1秒接管。今天是1月5日，宇文工、万工已驻红星厂把关，抽屉九点送达，第一轮电源上架。国华、郑老师和我上机柜。”
汪涵也站起身：“电源管理微程序今天必须在线，知南回院里守着，小钱跟我。”
上午九点，电源机柜的抽屉被押送到机房门口。
吕辰戴好白手套，打开货厢，从货架上抽出第一个抽屉。
那是电源机柜的主电源抽屉，550毫米超深型，比标准抽屉重了一倍不止。
里面集成了整流桥、滤波电容、dc-dc变换器和过压过流保护电路，板卡上密密麻麻焊着上百颗元件。
他双手托住抽屉底部，对准机柜插槽两侧的导轨，慢慢推进去。
滚珠导轨发出细微的、均匀的声响。
推到一半的时候，他停了一下，检查金手指和背板插槽的对位，确认无误，继续推进。
“咔嗒。”
锁紧机构弹起。第一个抽屉就位。
郑长枫、吴国华跟着动手。
然后是第二个、第三个……
每台电源机柜配了6个抽屉，3台一共18个抽屉。
推完最后一个，吕辰退后一步，额头上已经渗出了一层细汗。
开始检测。
吴国华蹲在机柜后面，手里拿着示波器的探头，夹在第一台电源机柜的远端测试点上。
郑长枫拿着万用表，蹲在旁边。
到了十点，所有检测通过。
“上电。”吕辰说。
郑长枫推上了第一台机柜的开关。
电磁接触器“嘭”地一声吸合。机柜前面板的绿色“电源正常”灯亮了，黄色的“待机”灯闪了两下，也稳住了。
示波器屏幕上跳出一个方波。
“+5V正常，纹波23毫伏。”吴国华报出数据。
“+12V正常，纹波25毫伏。”
“-12V正常。”
吴国华看着万用表：“远端电压4.88V，近端5.02V，压差在规格内。”
吕辰在本子上记了一组数据，然后说：“热切换测试。郑老师，拔一块电源板。”
郑长枫走到机柜侧面，伸手按住第二块电源抽屉的锁紧手柄，用力一扳。
锁紧机构弹开。
他把抽屉往外拉出一截，金手指与背板插槽脱离的瞬间，机柜前面板的一个黄色指示灯闪了一下，但绿色的“电源正常”灯没有灭，系统也没有重启。
示波器屏幕上的波形跳了一下，又稳住了。
吴国华盯着屏幕：“切换时间约50毫秒，远小于设计指标。”
郑长枫把抽屉重新推回去，“咔嗒”一声锁紧，系统依然稳定运行。
陈茂林站在旁边，双手抱在胸前，表情看不出什么，但嘴角微微动了一下。
吕辰继续：“电压跌落测试。模拟一路供电从5V跌到4V。”
郑长枫从工具台上拿起一个可调电源，串联在供电线路上，缓缓调低电压。
示波器屏幕上的电平线开始下降，当跌到4.2V的时候，机柜前面板的一个黄色指示灯亮了，紧接着另一路备用的电源指示灯亮起。
吴国华看着示波器的时间标尺：“切换时间约80毫秒，在0.1秒以内。”
“再测一次。”吕辰说。
郑长枫把电压调回正常，再重新跌落。
连续测试三次，每次切换时间都在70到90毫秒之间，全部达标。
陈茂林从兜里掏出烟，点了一根，吸了一口，没说话。
把最后一台电源机柜的测试数据记录完，吕辰直起腰，活动了一下僵硬的脖子。
“第一轮，三台电源机柜，热切换、电压跌落，全部通过。”
吕辰翻开本子，在第一轮任务下面写了一行字：“1月5日，电源机柜上架测试完成。”然后把本子递给陈茂林。
陈茂林看了一眼，签了字。
墙上的接口对照表，第一列“电源子系统”下面，三个格子被填上了绿色的勾。负责打勾的是秦无功，他用一支粗头的绿色记号笔，一笔一笔地涂，动作很慢，像是在完成某种仪式。
1月8日晨会，陈茂林开门见山。
“电源跑通了。第二轮，存储机柜，今天开始上架。汪教授，存储控制器驱动怎么样了？”
汪涵翻开本子：“昨天下午已经就位。缓存一致性协议微程序、Ecc纠错、地址映射，全部通过功能仿真。今天上午在模拟台上再跑一轮，中午之前可以加载到真机上。”
陈茂林点了点头，看向吕辰。
吕辰站起来，走到黑板前，在第二轮“存储机柜”下面写了几个字：
6台满配
Ecc纠错
单芯片故障屏蔽
“存储机柜6台，每台8个抽屉，每个抽屉8块板卡，每块板卡16颗存储芯片。今天上架3台，明天再上3台。上架完成后，先跑独立测试，然后做跨子系统协同。”
他顿了顿，又补了一句：“存储是整个系统的主存。它要是出问题，后面的运算都是空中楼阁。”
没有人质疑。
上午十点，存储抽屉到达机房。
存储机柜比电源机柜深一些，背板上的插槽更多。
抽屉是加深型450毫米，每个抽屉里装了8块存储子板，每块子板上16颗KL-SRAm芯片。
一个抽屉就是128颗芯片。
郑长枫把第一个存储抽屉推进插槽的时候，明显感觉阻力比电源抽屉大。
不是卡顿，是金手指与背板插槽的接触更紧密，插到底的时候能听到连续几声细微的“嗒嗒嗒”，那是多路信号同时接通的声音。
6台存储机柜，48个抽屉，特种车跑了6趟，整整装了两天。
到第二天下午四点半，最后一台机柜的最后一个抽屉锁紧，吕辰才直起腰，拧开保温杯灌了一大口凉茶。
吴国华和郑长枫又开启紧张的检查工作。
直到晚上八点，更换了一块有疑虑的板卡后，全面通过。
开始上电，郑长枫依次推上六台机柜的空气开关。
六台机柜的绿色指示灯依次亮起来，像一排被点燃的引信，从最左边传到最右边。
汪涵教授在终端上敲了一行命令，加载存储控制器驱动。
屏幕上开始滚过一行行绿色的字符：
StoRAGE coNtRoLLER INItIALIZING...
6 UNItS dEtEctEd.
cAchE cohERENcE pRotocoL LoAdEd.
AddRESS mAppING tAbLE INItIALIZEd.
Ecc ENAbLEd.
REAdY.
“驱动加载成功。”汪涵说。
“跑基础读写。”吕辰说。
钱兰在终端上敲了一组测试命令。
先写后读，地址递增，数据模式全0、全1、交替5A、A5。
屏幕上每完成一组测试，就跳出一个绿色的“pASS”。
30组基础测试，全部通过。
“写入全部主存，随机地址。”汪涵说。
这是第一道硬门槛，6台机柜的全部主存容量为28mb，在当时已是天文数字。
钱兰敲了一个脚本，终端机开始咔嗒咔嗒地响，探针矩阵一行一行地扫过二维卡。
机房里的气氛安静了下来。所有人都在等。
三分钟后，屏幕上跳出一行字：
wRItE pLEtE.
bYtES wRIttEN.
“读回校验。”
钱兰敲了读回命令。
又是一段漫长的等待。
屏幕上的字符开始滚动，每一行都是地址和数据比对的结果。
滚了大约两分钟，最后一行跳出来：
REAd VERIFY pLEtE. ALL dAtA mAtchEd. 0 ERRoRS.
吴国华盯着那行字看了两秒，肩膀微微松了一下。
郑长枫在笔记本上记了一笔：“随机读写，零错误。”
真正考验存储子系统的是跨子系统协同。
1月10日下午，第一轮和第二轮之间的协同测试：存储+运算。
此时运算机柜还没有正式上架，但第一阶段最小系统里已经有一块运算板在机柜里跑着。汪涵决定用那块运算板做协同测试。
“从存储读取一个1024x1024的矩阵，做FFt，写回存储。”
这是一个典型的科学计算场景。
运算单元从存储取数据，计算完再存回去。
路径上任何问题都会暴露。
汪涵亲自加载FFt微程序，那条微程序有三百多条指令，是向量计算库里最复杂的一个。
加载完成。
钱兰敲了运行命令。
运算板上的指示灯开始闪烁。黄色的总线占用灯闪得很快，绿色的运行灯一直亮着。存储机柜那边的指示灯也在闪，读写的频率很高，像某种急促的心跳。
三十秒后，屏幕上跳出一行字：
FFt pLEtE. dAtA VERIFIEd.
“比对一下原始数据和变换后的数据。”吕辰说。
钱兰又敲了一组命令。
屏幕上开始逐行比对，每一行都跳出一个绿色的“mAtch”。
滚了十几秒，最后一行：
ALL dAtA VERIFIEd. 0 ERRoRS.
汪涵靠在椅背上，把眼镜摘下来擦了擦。
他的手指在镜片上停了一下，像是在确认自己没有看错。
吕辰翻开本子，在“跨子系统协同：存储+运算”那一行写了两个字：通过。
秦无功拿着绿色记号笔走到接口对照表前，在“存储子系统”那一列下面，一口气打了六个勾。
第二轮测试中也不是一帆风顺。
1月11日上午，当第三台存储机柜上架后，系统出现了第一次重大故障。
总线死锁。
现象是：两个存储控制器同时向同一块内存区域发出读写请求，仲裁器没有处理好优先级，两条指令卡死在了总线上。系统不崩溃，但也无法继续执行。
示波器上能看到地址总线的电平卡在中间状态，既不归零也不跳变。
吴国华用逻辑分析仪抓了半个小时的波形，最后锁定在两组地址信号的重叠窗口。
“两个控制器同时申请同一个bank，仲裁器给的应答信号同时到达，谁也没等到对方的释放信号。”他用手指点着屏幕上的两条波形，“死锁了。”
钱兰听到这话立刻走到黑板前，画了一张仲裁状态转移图。
“现有的仲裁优先级是‘先来先服务’。如果两个请求同时到达，状态机没有定义这种情况，会进入一个非法状态。”她用粉笔在图上圈了一个圈，“这里，缺少一个‘同时到达’的处理分支。”
汪涵走过来看了看，点了点头：“微程序里加一条判断。两个请求同时到达时，默认给低地址bank的控制器优先级。不需要改硬件。”
他当场坐下，在终端上修改微程序，加了六个微指令，重新制作了二维卡，加载，重启。
死锁消失。
郑长枫重新跑了一遍28mb随机读写测试，全部通过。
吕辰在本子上记了一笔：“总线仲裁缺陷，微程序修复。已归档至故障模式库。”
墙上接口对照表的“存储仲裁”格子，被打上了一个绿勾，旁边用红笔标注了“已修复”。
1月12日下午，存储子系统独立测试全部完成。
六台机柜满配，Ecc纠错验证通过。
测试人员故意在写入数据后、读出前用信号发生器在总线上对某位进行单比特翻转，模拟存储单元软错误。
读回时屏幕上显示“ERR coRREctEd”，数据自动修复。
单芯片故障屏蔽测试：吴国华用镊子拔下一颗存储芯片。
诊断系统在0.3秒内报出故障板卡编号，七段数码管显示“06-03-02”，对应第六号机柜第三块板卡第二槽位。系统继续运行，没有死机，没有数据丢失。
陈茂林站在机柜前面，看着数码管上那串数字：“比指标快了0.2秒。”
吕辰点了点头。
汪涵合上笔记本，把《存储子系统联调报告》签了字，放在桌上。
报告很厚，足有30多页，记录了6台机柜、48个抽屉、6000多颗存储芯片的所有测试数据。
每一条数据后面都有测试人的签字。
陈茂林拿起报告翻了翻，没说话，把它递给了秦无功归档。
墙上的接口对照表，存储子系统那一列，十四个格子全部被打上了绿色的勾。
秦无功把最后一笔涂完，退后一步看了看，转身说：“第三轮，I/o，明天开始。”
吕辰看了一眼黑板上那条时间线。
1月12日，第二轮比计划提多用了一天。
他拿起粉笔，在“存储机柜”后面画了一个“+”。
窗外，天已经黑透了。
机房里的日光灯把35台机柜照得锃亮，绿色的指示灯一排一排地亮着，像一座沉默的城市。