受限于家中有限的资源，他只能捣鼓一些简单的小机器人。
父母发现他的天赋后，往别墅里搬来了大量书籍与实验器材。
十六岁那年，周家遭遇严重经济危机，濒临破产边缘。
正是他最新研发的虚拟真人游戏，力挽狂澜拯救了家族产业。
十八岁生日过后，父母见他数年未曾失控，终于将他从那栋禁锢自由的别墅里释放出来。
他虽没有参加高考，却在特招考试中，以最优异的成绩进入了帝熵学院。
他表面温顺，眼底却翻涌着阴鸷——这具扮演了八年的 乖儿子 皮囊下，藏着把周氏财阀碾作齑粉的野望。
总有一天，他要把父母关起来，让他们尝尝不见天日的滋味。
他在兼顾学业和周家企业的同时，还在偷偷研究各种药物和武器。
大一暑假的深夜，实验室里的时空之门突然迸发刺目光芒。
周凛屏住呼吸，透过光幕窥探到另一重世界：三十平米的办公室里，众人手指在键盘上翻飞如蝶，屏幕蓝光映照着他们麻木的脸。
当画面扫过某台电脑，他的心脏猛地一缩。
屏幕上，与他九分相似的虚拟人正站在熟悉的帝熵学院，连左眼角的泪痣都如出一辙。
他颤抖着滑动视野，一排排银灰色游戏仓出现在画面中。
有人刷卡买下游戏仓，有人迫不及待躺入其中。
他盯着监控记录看了七十二小时，直到看见 周氏集团年度发布会 出现在某款全息游戏的剧情预告里，才扯着衣领笑出声 —— 原来自己呼吸的每一口空气，都是代码编织的牢笼。
开学那日，他在礼堂瞥见所谓
时，周凛内心满是鄙夷。
那张被系统赋予 “清纯” 标签的脸，在他眼中虚伪又丑陋。
他厌恶这种被数据流支配的剧情走向，更恐惧某天会像那些机械敲键盘的 Npc 般失去自主意识。
于是他一面加速推进吞并周家的计划，一面像躲避瘟疫般躲避女主。
直到遇见夏嬣葵。
那个被标注为“恶毒女配”的女孩，绽放笑容时，像心灵的清泉，像冬日里的暖炉，像明媚的向阳花。
起初，他只是默默注视，直到那天在篮球场，周砚白的污言秽语如利刃刺向夏嬣葵。
再看那秦旭，躲在夏嬣葵身后不作为，更是令他怒火中烧。
周砚白离开学院的时候，他跟了一路。
在周砚白独自一人进入监控盲区，他找来的地痞流氓，麻袋一套，就用棍棒伺候。
直到那张嚣张的脸肿得辨不出五官，一腿、一臂粉碎性骨折，再无上场比赛的可能。
看着地痞们点头哈腰保证守口如瓶，周凛冷笑 —— 伪造不在场证明，对他来说不过是小菜一碟。
他又给地痞们留下来不菲的报酬，承诺每个月都给他们一笔钱，让他们盯好周砚白，他不想看到周砚白出院的一天。
地痞们心花怒放地点头答应，把他当成了财神爷。
周砚白的事刚解决完没多久，夏嬣葵又出事了。