那只被城堡居民私下称为“雪羽”的白色猫头鹰，以其惊人的规律性和沉默的高傲，迅速成为了温斯顿城堡夜晚的一部分。它如同一个来自古老森林的活体雕塑，固定在塔楼尖顶，熔金般的眼眸在夜色中熠熠生辉，无声地见证着城堡内流淌的生机。
起初，大家对这位“不速之客”还抱有几分警惕，但几天过去，见它毫无异动，甚至对城堡里飞来飞去的信鸽和偶尔靠近塔楼巡逻的侍卫都视若无睹，众人的戒心便渐渐放下了，转而变成了一种习惯和隐隐的好奇。
埃文对雪羽的兴趣与日俱增。他无数次试图央求父亲或雷蒙德骑士长带他上塔楼“看看大鸟”，都被无情驳回。于是，他转变策略，开始进行各种“远程交流”的尝试。
一次，他把自己舍不得吃的、厨师霍夫曼特制的蜂蜜小蛋糕，用尽全力朝着塔楼尖顶扔去。结果可想而知，小蛋糕在空中划出一道无力的弧线，吧唧一声掉在了塔楼中段的露台上，摔得稀烂，引来一群麻雀争食。塔顶的雪羽连眼皮都没抬一下。
又一次，他找来一个彩色的小皮球，再次尝试“空投礼物”。这次他用力过猛（活力护符限制下他需要更大力气），皮球倒是飞得够高，却偏离了方向，“咚”地一声砸在了巴纳德管家刚刚让人擦拭干净的彩色玻璃窗上，吓得正在书房核算账目的老管家手一抖，墨水洒了一账本。
“埃文·温斯顿！”巴纳德管家罕见地直呼其名，声音带着压抑的怒火从窗口传来。
埃文吓得脖子一缩，抱着球一溜烟跑没影了。
莉娅得知后，哭笑不得，只好再次加强对儿子的“安全教育”，并严令禁止他再向塔楼投掷任何东西。
与埃文的“热情”相反，小艾拉对雪羽的态度则是一种天然的亲近与平静。有时夜里，莉娅抱着她在窗边看星星，艾拉会指着塔楼顶端的白色身影，用软糯的声音说：“妈妈，大鸟……不冷吗？”或者“它在听……小芽芽和树林……一起唱歌。”
似乎在她纯真的感知里，雪羽和古种、和森林深处的树心一样，都是这自然韵律的一部分，是熟悉且无害的。
雪羽的到来，也带来了一些意想不到的“便利”。
一天清晨，园丁老汉克发现自己前几天不小心遗失在玫瑰丛里的一把心爱的小修剪刀，赫然出现在他工具房的窗台上，被摆放得整整齐齐，刀柄上还沾着一根纤细的、洁白的羽毛。
还有一次，女仆长索菲亚一枚镶嵌着细小珍珠的发夹不见了，找遍了房间也无果。第二天，那枚发夹同样出现在了城堡主入口的台阶上，旁边同样有一根白羽作为“标记”。
人们开始意识到，这只沉默的白色猫头鹰，似乎有着某种近乎洁癖般的整理癖和……乐于助“人”的倾向？它会在夜间无声地巡弋，将一些被遗落在外的小物件，精准地“归还”到主人容易发现的地方。
“它简直像个夜间的城堡管家助理。”雷蒙德骑士长摸着下巴，看着窗台上老汉克失而复得的修剪刀，啧啧称奇。
巴纳德管家对此不予置评，只是嘴角微微抽动了一下，但眼中那最后一丝对雪羽的戒备，也彻底消散了。
然而，雪羽带来的最大变化，发生在一个细雨绵绵的下午。
莉娅正在工坊内，尝试将一种修真界用于保持土壤湿度的“润物符”与魔法世界的“造水术”结合起来，设计一个能够根据土壤湿度自动触发、进行微量浇水的“智能花盆”，打算用来安置那几盆长势过于疯狂的银叶草，免得它们总是渴求古种逸散的生命力。
她刚刚完成了一个试验品的核心符文镌刻，正在连接最后一段导魔银丝。就在这时，工坊的窗户被轻轻敲响了。
笃，笃笃。
声音清脆而有节奏。
莉娅抬头，惊讶地看到雪羽那巨大的白色身影，正优雅地悬停在工坊窗外！它用那坚硬的喙，不轻不重地敲击着玻璃。雨水打湿了它部分羽毛，让它看起来更添几分冷峻。
莉娅心中一动，走上前，小心地打开了窗户。
雪羽没有飞进来，只是将口中衔着的一样东西，轻轻放在了窗台上。那是一片巨大、厚实、形状如同鸢尾、颜色却是一种近乎透明的、带着水波纹理的深蓝色叶子。叶子上，还滚动着几颗如同纯净蓝宝石般的、凝聚不散的露珠，散发出精纯的水元素气息。
放下叶子后，雪羽那熔金般的眼眸深深地看了莉娅一眼，又似乎瞥了一眼工作台上那株生机勃勃的古种幼苗，随即无声地振翅，消失在蒙蒙雨幕中，返回了它的塔楼哨位。
莉娅拿起那片奇特的叶子，入手冰凉湿润，仿佛握着一捧清泉。她能感觉到其中蕴含的、极其温和而精纯的水之本源力量，远比普通的水系魔核或魔法泉水要纯粹得多。
“这是……‘湖光水仙’的叶子？还是某种更古老的水系灵植？”莉娅辨认着，心中充满了惊讶与感激。雪羽似乎在用它的方式，为古种的成长提供帮助？这片叶子蕴含的水元素精华，无疑是对“初生之露”极好的补充，尤其适合在这样潮湿的雨天使用，能平衡过盛的土系能量。
她小心地取下叶子上那几颗“蓝宝石露珠”，滴入正在调配的新一批“初生之露”中。露珠融入的瞬间，整个溶液都散发出一种更加清新、充满活力的气息。
“谢谢。”莉娅朝着塔楼的方向，无声地道了谢。
这个小插曲让莉娅心情愉悦，她继续投入“智能花盆”的收尾工作。终于，在晚餐前，第一个试验品完成了。那是一个看起来普普通通的陶制花盆，内壁镌刻了复合符文阵，盆底镶嵌了一小块低阶水系魔核作为能量源。
莉娅将一盆长势过于“热情”的银叶草移植了进去，并设定了触发浇水的湿度阈值。
“好了，以后你就能自己照顾自己了。”莉娅满意地对那盆银叶草说道。
然而，她低估了这个结合了两个世界知识的“小发明”在城堡当前高度活跃元素环境下的……敏感性。
第二天中午，阳光正好。埃文在莉娅的允许下，来工坊看“小芽芽”。他最近被教育要“温柔”，于是只是扒着工作台边缘，踮着脚，小声地跟古种幼苗说着他昨天又如何在沙坑里“打败”了沙子怪兽。
就在这时，那盆刚刚移植的“智能花盆”银叶草，因为中午阳光照射，盆土湿度略微下降，达到了触发阈值！
盆底的符文阵瞬间被激活！微弱的水元素被调动，一丝水汽开始在盆土上方凝聚——
这本该形成一小股细流，精准浇灌。
但就在这一刻，城堡内异常活跃、且对古种生命韵律极其“拥戴”的水元素精灵们，似乎感应到了这个“同类”法术的波动，并且将其理解为了某种“向古种致敬”或“需要帮助”的信号！
刹那间，工坊内空气中的水元素疯狂地向那个小花盆汇聚！不仅仅是花盆自身调动的魔力，大量“不请自来”的水元素加入了这场“浇灌盛宴”！
结果就是——
“噗——！”
一股堪比小型喷泉的水流从花盆里猛地喷涌而出，劈头盖脸地浇了正凑在旁边、对着古种幼苗说话的埃文一身！
“哇啊啊！”埃文被这突如其来的“袭击”吓了一大跳，冰凉的水浇透了他的头发和衣服，他瞬间成了一只落汤鸡，呆立在原地，小手还保持着扒桌沿的姿势，浅金色的大眼睛里充满了茫然和震惊。
那盆银叶草更是遭了殃，被这股远超需求的水流冲得东倒西歪，盆土瞬间变成了泥浆。
莉娅闻声转头，看到的就是儿子浑身湿透、目瞪口呆，以及那盆还在“哗哗”喷水的花盆这一幕。
她先是一惊，随即立刻反应过来，是活跃的水元素精灵“帮了倒忙”！她赶紧上前，手忙脚乱地切断了花盆的符文阵能量供应，那“喷泉”才戛然而止。
“呜……妈妈……”埃文抹了一把脸上的水，委屈地看着莉娅，声音带着哭腔，“花花……它喷我……”
莉娅看着儿子这狼狈又滑稽的样子，再看看那盆惨不忍睹的银叶草和地上的一滩水，实在是忍俊不禁，一边赶紧拿过干布给儿子擦拭，一边忍不住笑出了声：“抱歉，宝贝，是妈妈的发明……嗯……太热情了。”
闻声赶来的亚瑟看到这一幕，也是愣了片刻，随即爆发出一阵爽朗的大笑，将湿漉漉的儿子举了起来：“哈哈哈！我们的小骑士是被花盆打败了吗？”
就连被奶妈抱来的艾拉，看到哥哥的滑稽模样，也咯咯地笑了起来，胸前的自然低语挂坠发出轻快的叮咚声。
这件“自动浇水乌龙事件”很快成了城堡新的笑谈。埃文虽然一开始觉得很丢脸，但在得到爸爸承诺带他去骑马补偿后，很快就忘了不快，反而觉得被花盆喷水是件很“厉害”的经历，又开始向他的玩伴们吹嘘起来。
而莉娅，则在哭笑不得之余，意识到了新的问题。在古种影响力日益增强的环境下，任何魔法或类魔法设备的运作，都可能被放大或扭曲。她未来的所有“小发明”，都需要将这种“环境增益”因素考虑进去，设计更精准的能量隔绝或稳定机制。
她抬头，望向窗外雨后天晴的天空，塔楼尖顶上，雪羽的身影在阳光下洁白如雪。
这位来自森林的信使，带来了帮助，也间接揭示了城堡内越发奇妙的能量生态。生活依旧温馨而欢乐，充满了孩子们带来的意外“惊喜”，但莉娅知道，她需要更快地适应和掌握这种变化，才能更好地守护这个家，以及家中这些日益不凡的“成员”们。
窗台上，那片雪羽送来的深蓝色叶子，在阳光下闪烁着湿润的光泽，仿佛蕴藏着更多来自古老森林的秘密，静静等待着被解读。