清晨的露水压弯了田埂上的狗尾草，哑女蹲在西坡的田垄边，指尖轻轻拂过刚冒头的麦芽。嫩黄的芽尖裹着层薄衣，像刚出生的雏鸟，怯生生地探着脑袋，在晨光里泛着水润的光。她往竹篮里添了把新采的露水，打算回去煮茶——去年的麦芽茶带着点涩，今年的新苗该是清甜的。
“看啥呢，这么出神？”小虎扛着水桶从坡下上来，桶沿晃出的水珠落在脚边，洇湿了半尺泥土。他把水桶往田垄头一放，凑过来看麦芽，眼里的光比朝阳还亮，“才三天就冒芽了，比去年早了两天。”
哑女抬头冲他笑，手里捏着颗刚脱落的种皮，褐色的壳上还留着芽尖顶破的裂口，像件被挣开的小衣裳。她往水桶里舀了瓢水，小心翼翼地往麦芽根边浇，水流渗进土里的声音“滋滋”的，像麦芽在偷偷喝水。
“慢着点浇，”小虎拦住她，“刚冒芽的苗嫩，水多了要烂根。”他想起去年，自己也是这样急着浇水，结果半垄麦芽都蔫了，哑女蹲在田埂上补种，眼泪掉在土里，把他心疼得直骂自己笨。
哑女吐了吐舌头，把瓢里的水倒回桶里，改用手指蘸着水往根边抹。指尖的露水混着泥土，在麦芽周围画出圈湿痕，像给新苗镶了圈银边。小虎看着她认真的样子，忽然觉得这新苗比去年的可爱——大概是因为今年有她陪着，连破土的嫩芽都带着点甜意。
日头爬到半山腰时，田垄上的麦芽都浇透了。小虎坐在石头上歇脚，哑女从竹篮里拿出麦饼，是早上特意烙的甜口，里面掺了碾碎的芝麻。“尝尝，”她递过去，“补补力气。”
小虎咬了一大口，芝麻的香混着麦香在嘴里炸开。“比去年的甜，”他含糊着说，“你放了糖？”
哑女点头，忽然指着远处的菜园——王婶家的黄瓜架爬满了藤，嫩黄的花在绿叶间闪。她比划着：等麦芽再长高点，就去摘黄瓜，做凉拌黄瓜配麦饼。
“好啊，”小虎笑着应，“再让王婶给咱留两个嫩南瓜，晚上熬南瓜粥。”他忽然想起什么，从怀里摸出个油纸包，“对了，前儿去镇上换锄头，见布铺有块带碎花的细布，给你买了半尺，做个帕子正好。”
油纸包里的布面印着浅粉的小雏菊，在阳光下像刚摘的花。哑女接过来，指尖抚过布料的纹路，忽然红了脸，把布叠好放进竹篮最底层，像藏了个小秘密。
午后的阳光渐渐热起来，麦芽在田垄上舒展开枝叶，像撑开了无数把小绿伞。哑女找出草帘，轻轻盖在麦芽上遮阳，去年没来得及做遮挡，半垄苗被晒得卷了叶，今年她早早就备好了草帘，边角还用麻绳缝了圈布，结实得很。
小虎蹲在旁边帮着扶草帘，忽然“哎哟”一声——手指被草帘的毛刺扎了下，冒出个小红点。哑女赶紧拉过他的手，把指尖含在嘴里吮了吮，抬头时眼里还带着点急。
“傻丫头，没事。”小虎笑着抽回手，指尖被她的唇温烘得发烫，“这点小伤，比不过翻地时磨的茧子。”他看着她泛红的耳根，忽然觉得被扎一下也值了。
风拂过田垄，草帘被吹得轻轻晃，露出底下嫩生生的麦芽。哑女把草帘的边角压牢，又往根边撒了把草木灰——去年的麦芽招了蚜虫，今年她听王婆说草木灰能驱虫，特意攒了半袋。
“等麦芽再长高点，就去割点嫩草回来沤肥，”小虎说，“去年的肥不够，苗长得瘦。”
哑女点头，从竹篮里拿出个小陶罐，里面是她腌的酸豆角，早上从坛里捞出来的，还带着点脆响。她往小虎嘴里塞了根，酸得他直皱眉，却看见她笑得眉眼弯弯，像田垄上最俏的那株麦芽。
夕阳西下时，两人收拾好工具往回走。田埂上的狗尾草已经直起了腰，穗子上的露水被晒成了白霜。小虎扛着水桶走在前面，哑女提着竹篮跟在后面，篮子里的新苗茶散出淡淡的清香，混着两人身上的泥土味，在暮色里漫成一团暖烘烘的气。
“明天该给麦芽间苗了，”小虎忽然回头说，“留壮的，去弱的，这样才能长得匀实。”
哑女抬头看他，晚霞把他的侧脸染成金红色，像去年麦收时他扛着麦捆的模样。她用力点头，心里忽然盼着麦芽快点长高，盼着日子快点走到秋天——到那时，田垄上该是沉甸甸的麦穗，仓房里该堆着新磨的面粉，而身边的这个人，还会像现在这样，陪着她看每一株新苗，从破土到成熟，岁岁年年。