河边的柳树抽芽时，小虎正蹲在石阶上削竹条。青黄的竹皮被刀片剥下来，卷成细细的筒，露出里面泛着白的竹肉，带着股清冽的草木香。他手里的竹条在晨光里晃，像举着根刚抽条的柳丝。
“编啥呢？”哑女拎着洗衣篮从石阶下上来，篮子里的衣裳还滴着水，在青石板上洇出串小水痕。她凑过去看，见他正把竹条弯成圈，指尖被竹刺扎出个小红点，却只是往嘴里吮了吮，继续绕线。
“给你编个小篮子，”小虎头也不抬，竹条在他手里转得灵活，“去年你去采槐花，用的筐太大，累得胳膊酸了好几天。”他记得去年槐花开得最盛时，哑女挎着个大竹筐去采摘，回来时筐沿压得弯弯的，她揉着胳膊说“明年得换个轻点的”，这话他记到了现在。
哑女蹲在他身边，帮着把削好的竹条归拢到一起。新抽的柳梢垂在他们头顶，嫩绿色的芽苞像缀了串小翡翠，风一吹就晃，蹭得她发间发痒。她抬手捋了捋头发，指尖沾到点柳芽的黏液，黏糊糊的，像去年他给她编的柳帽上沾的露水。
“前儿去镇上，见布铺新到了浅绿的细布，”小虎忽然说，竹条在他手里打了个结，“给你扯半匹，做件新褂子，配这柳芽的绿，好看。”去年的褂子是靛蓝色的，洗得发灰，哑女总说“太素净”，却还是天天穿着，舍不得换。
哑女的脸微微发烫，低头用竹条在地上划着玩。划着划着，忽然画出只歪歪扭扭的小鸭子，扁扁的嘴，短短的腿，像刚从河里爬上来的。小虎看了直笑：“这鸭子怎么没尾巴？”
她没说话，只是又添了几笔，给鸭子画了条翘起来的尾巴，还在旁边画了个小人，举着根竹竿，像是在赶鸭子。小虎一看就乐了：“这是我？”
哑女抬头看他，眼里闪着光，用力点了点头，嘴角的笑意藏不住。去年春天，他们帮李伯赶过一次鸭子，她吓得总躲在他身后，他却故意把鸭子往她跟前赶，惹得她追着他打，柳树枝条扫过两人的肩膀，落下满身的绿芽。
竹篮渐渐有了模样，小巧玲珑的，提手处还编了朵简单的花。小虎把篮子举起来对着光看，竹条的缝隙匀匀的，不漏水也不漏气。“成了，”他递给哑女，“试试沉不沉。”
哑女接过来，篮子轻得像片云，提手处被他磨得光滑，不硌手。她往里面放了个刚摘的柳芽，绿得发亮，像装了整个春天的生机。
“去采槐花时就用它，”小虎收拾着竹条，“再给你编个小钩子，够高处的槐花用。”他忽然想起什么，从兜里摸出个布包，“对了，这是给你的。”
布包里是块麦芽糖，黄澄澄的，裹在油纸里，还带着点余温。“刚才路过张婶家，她孙子给的，说甜得很。”小虎把糖往她手里塞，“你尝尝，比去年买的硬糖软和。”
哑女咬了一小块，糖在舌尖慢慢化开，甜得绵密，带着点麦香，比去年的硬糖确实顺口。她把剩下的糖往他嘴里塞，小虎笑着躲开：“给你吃的，我不爱吃甜的。”
柳梢的影子在地上慢慢拉长，河边的芦苇荡里传来“嘎嘎”的鸭叫，大概是李伯的鸭子在水里觅食。小虎扛起剩下的竹条往家走，哑女拎着新编的小篮子跟在后面，篮子里的柳芽晃啊晃，像在说这春天的好。
路过老槐树时，哑女忽然停下，指着枝头刚冒头的槐花苞，眼里满是期待。小虎笑着说：“再等几天，等花苞鼓起来，咱就来采，用这小篮子装，保证够你蒸槐花糕的。”
哑女点点头，看着他的背影，忽然觉得，这柳梢的新绿，竹篮的轻，麦芽糖的甜，都像极了他们的日子——不疾不徐，却在不经意间，冒出了满世界的生机和盼头。风拂过柳梢，带着新叶的清香，把两人的脚步，都吹得轻快起来。