新婚第三日的晨光，是从窗棂的缝隙里钻进来的，像谁撒了把碎金，落在铺着红绸的炕沿上。哑女醒时，身边的位置已经空了，只余下点淡淡的体温，混着小虎身上常有的柴火气，暖得人心头发软。
她披了件靛蓝布衫起身，踩着绣着并蒂莲的新鞋往灶房走，刚到门口，就听见里面传来“叮叮当当”的声响。推开门一看，小虎正蹲在灶膛前添柴，鼻尖沾着点面粉，像只偷了面吃的花猫。
“醒了？”他抬头时，眼里的光比灶膛里的火还亮，“我学着熬了点小米粥，你尝尝看，比去年你做的差不差。”
灶台上的粗瓷碗里，盛着黄澄澄的小米粥，上面浮着层薄薄的米油，旁边摆着两个白胖的馒头，馒头顶上还捏着个歪歪扭扭的“囍”字。哑女走过去，指尖轻轻碰了碰碗沿，温乎乎的正好入口。
“放了点红枣，”小虎挠着头笑，脸颊还带着点红，“张婶说新媳妇得吃点甜的，吉利。”他说着，从怀里掏出块油纸包，打开来是块红糖糕，“这是李婶送的，说配粥吃最好。”
哑女拿起勺子，舀了口粥送进嘴里。小米熬得软糯，红枣的甜丝丝地渗在粥里，比去年冬天她病时，他笨手笨脚煮的那锅半生不熟的粥，好吃了不知多少倍。她想起那时他守在灶前，把粥熬得糊了底，却硬说“焦的养胃”，自己捏着鼻子喝了大半碗，现在想来，那点笨拙里藏着的暖，比此刻的红糖糕还甜。
“灶是新盘的，”小虎指着灶台，眼里带着点得意，“我请李伯帮忙盘的，比以前的大，能同时蒸馒头煮粥，你往后做饭就省劲了。”灶台上的瓷砖是他特意去镇上挑的，米白色的底子上印着小小的莲花纹，比旧灶的黑泥台面亮堂多了。
哑女伸手摸了摸灶台的瓷砖，冰凉的釉面下，能感受到灶膛里传来的热气。她记得盖新房时，小虎非要把灶房拓得大些，说“得让你有地方施展手艺”，那时他扛着青砖来回跑，汗珠子砸在地上，溅起的泥点沾了满身，却笑得比谁都欢。
院门外传来“吱呀”声，是张婶提着个竹篮进来，篮子里装着些新摘的青菜，还带着晨露的湿意。“给你们送点新鲜菜，”张婶把篮子往灶台上一放，笑着瞅了瞅小虎，“看来咱小虎是真长大了，都会给媳妇熬粥了。”
小虎的脸“腾”地红了，往灶膛里塞了块柴，火苗“噼啪”窜起来，映得他耳根更红。“婶子快坐，我再烧壶水。”他手忙脚乱地去搬板凳，差点被门槛绊了下，惹得张婶和哑女都笑出了声。
张婶喝着水，跟哑女唠起家常，说村里东头的王婆家新下了小猪崽，西头的李木匠要给儿子盖新房。哑女听着，手里剥着刚摘的青菜，指尖沾着的露水凉丝丝的，心里却暖烘烘的。她想起昨天回门时，娘拉着她的手说“小虎是个实在人，跟着他准没错”，那时她看着站在院门口，被弟弟们围着闹的小虎，忽然觉得，往后的日子就像这新盘的灶，定会烧得旺旺的。
“对了，”张婶忽然想起什么，从兜里掏出个布包，“这是你娘让我带给你的，说是什么老物件，得传给新媳妇。”布包里是个黄铜的长命锁，锁身上刻着“平安”二字，边角被摩挲得发亮，一看就有些年头了。
哑女接过锁，指尖抚过那些温润的刻痕，忽然想起小时候生病，娘就把这锁挂在她脖子上，说“戴着能驱邪”。如今娘把它传给自己，是盼着她往后的日子，能像锁上刻的那样，平平安安。
张婶走后，小虎把粥端到廊下的石桌上。晨光已经爬满了整个院子，照在新刷的院墙上，白得晃眼。檐下的红灯笼还没摘，被风吹得轻轻晃，红绸穗子扫过新挂的玉米串，发出细碎的声响。
“尝尝我蒸的馒头。”小虎把馒头递过来，上面的“囍”字被他捏得有点歪，却透着股认真的憨气，“面是新磨的，比去年的细，你肯定爱吃。”
哑女咬了一口，面香混着酵母的微甜在舌尖散开。她看着小虎坐在对面，阳光落在他的发梢上，镀上层浅金，忽然觉得，这新灶上的第一锅粥，这檐下的第一缕晨光，都带着种踏实的甜。就像这刚开头的日子，虽没有轰轰烈烈，却在一碗热粥、一个歪字馒头里，藏着数不清的暖，等着他们慢慢熬，细细尝。
饭后，小虎拿起扫帚要去扫院子，被哑女拦住了。她指了指灶台上的碗筷，又指了指自己，意思是“我来收拾，你歇着”。小虎却把扫帚往墙角一靠，拿起抹布说：“新媳妇哪能干活，咱娘说了，头三天得好好歇着。”
两人争着收拾时，抹布不小心掉在地上，滚出老远。小虎弯腰去捡，哑女也跟着伸手，指尖撞在一起的瞬间，两人都笑了。晨光从檐下漫进来，把他们的影子拉得很长，交叠在刚扫过的青石板上，像幅被暖意浸透的画。
哑女知道，这新灶会煮出无数顿热饭，这屋檐会挡住无数次风雨，而身边这个人，会像此刻这样，陪着她把每个清晨都过成暖粥的温度，不慌不忙，却岁岁长安。