乌云压得很低，像块浸了水的灰布，把日头捂得严严实实。哑女刚把晒场上的最后一袋新麦搬进粮仓，豆大的雨点就“噼里啪啦”砸下来，砸在粮仓的茅草顶上，发出闷沉的声响，像谁在外面敲着鼓。
“还好收得快。”小虎拍着身上的麦糠，裤脚已经被雨水打湿，贴在小腿上凉丝丝的。他转身去检查粮仓的木窗，窗棂有些松动，去年漏雨时，雨水顺着窗缝渗进来，泡湿了半袋陈麦，心疼得他蹲在仓里直叹气。
哑女搬来几块木板，往窗缝里塞，又用稻草把缝隙填得满满当当。她记得去年漏雨后，小虎找了些桐油，把窗棂刷了一遍，说“这样能防潮”，今年她特意在稻草里混了点旧棉絮，看着比去年严实多了。
雨越下越大，院里的积水漫过了石阶，汇成小小的溪流往门外淌。小虎扛着锄头在院里挖排水沟，锄头插进泥里，溅起的水花打在他的蓝布衫上，晕开一片深色的痕。“去年这时候，院里的水积到膝盖，”他喘着气说，“粮仓的地基都泡软了，今年得把沟挖深些。”
哑女撑着把旧油纸伞，站在廊下看他。雨水顺着伞沿往下淌，像挂了圈水晶帘子。她看见他的布鞋陷在泥里，每走一步都费劲，忽然想起今早出门前，她把他的布鞋往鞋里塞了层干稻草，想着能吸点潮气，现在看来，早被泥水浸透了。
“歇会儿吧！”她朝他喊，声音被雨声吞掉了大半。小虎抬起头，抹了把脸上的雨水，咧嘴笑了笑，露出两排白牙：“快好了，挖通这截，水就能排到菜窖边的渗井里。”
等排水沟挖通时，天已经擦黑了。小虎浑身湿透，像只落汤鸡，冻得直打哆嗦。哑女赶紧把他拉进灶房，往灶膛里添了把柴，火“腾”地蹿起来，映得两人脸上都红扑扑的。
“先烤烤火，”她从衣柜里翻出件干净的棉袄，是去年做的，还带着点新棉的白，“我去烧锅热水，你擦擦身子。”
小虎接过棉袄，却没立刻穿上，只是凑在灶边烤手。火光把他的影子投在墙上，忽明忽暗的。“今年的粮仓比去年结实，”他忽然说，“去年漏雨时，你抱着那袋湿麦哭了半天，说‘辛辛苦苦收的，咋就糟蹋了’。”
哑女正在往锅里添水，闻言动作顿了顿。去年那袋麦，是她和小虎顶着日头割了两天才收回来的，结果被雨水泡得发了霉，她确实心疼坏了。现在看着粮仓严实的窗户和院里通畅的排水沟，心里踏实多了。
水烧开时，雨势小了些，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。小虎擦完身子，换上干净的衣裳，坐在灶边帮她烧火。锅里的水“咕嘟咕嘟”响，水汽漫出来，把两人的眼睛都熏得模糊了。
“晚上吃啥？”小虎问，鼻子吸了吸，“闻着像红薯粥？”
哑女点点头，往锅里倒了些新磨的玉米面，搅出均匀的糊糊。“加了把红豆，”她说，“去年你说红豆粥暖身子。”
粥煮好时，雨停了。月亮从云缝里钻出来，给湿漉漉的院子镀上了层银辉。两人坐在灶前的小板凳上，捧着粗瓷碗喝粥，玉米的香混着红豆的甜在舌尖散开，暖得人从里到外都舒服。
“粮仓得再修修，”小虎喝着粥说，“明年开春，找李大爷帮忙，把地基再垫高点，墙缝里抹层黄泥，就更防潮了。”他用筷子指着窗外，“你看那棵老槐树，根扎得深，再大的雨也泡不倒，咱的粮仓也得像它一样结实。”
哑女想起去年秋天，李大爷帮别家修粮仓，她去看过，确实在墙根抹了层厚厚的黄泥，说是“能挡水”。她点点头，往小虎碗里舀了勺稠的，里面浮着颗煮得绵绵的红豆。
窗外的蛐蛐又开始叫了，声音比雨前更清亮。哑女看着灶膛里渐渐暗下去的火星，忽然觉得这雨夜的日子，就像这锅玉米粥，看着朴素，却在一挖一堵的妥帖里，一勺一喝的暖心里，熬出了浓浓的踏实。去年的漏雨没白经历，今年才懂了“未雨绸缪”的实在，就像身边这个人，把日子里的每处缝隙都堵得严严实实，让每个夜晚都睡得安稳。
小虎把最后一口粥喝完，碗底还沾着点红豆渣。他舔了舔嘴唇，忽然从怀里掏出个布包，里面是块用油纸裹着的芝麻糖，是前几日赶集买的，一直没舍得吃。“给你，”他把糖递过去，“刚才淋雨了，吃点甜的暖暖。”
芝麻糖在嘴里化开，甜得人舌尖发颤。哑女看着小虎被火烤得发红的脸颊，忽然想起他挖排水沟时的样子，泥水里的身影虽狼狈，却让人觉得安心。她知道，往后的日子里，不管再大的雨，再难的坎，总会有个人陪着她补仓、挖沟、守着一锅热粥等雨停，把日子过得像那棵老槐树，根扎得深，腰挺得直，任风吹雨打，自有它的安稳。
月亮越升越高，照亮了粮仓的茅草顶，也照亮了院里新挖的排水沟。哑女把碗放进水盆，听见小虎在收拾柴火，准备明天晾晒。灶膛里的火星还剩最后一点，像颗藏在灰烬里的星子，亮着，暖着，照着这雨过天晴的夜，和夜尽头，越来越近的好光景。