残雪还没褪尽，田埂边的冻土就已经泛出些软意。小虎扛着犁耙往地里走，木柄上的冰碴子蹭在棉袄上，簌簌往下掉。他回头看了眼跟在身后的哑女，她挎着个竹篮，里面装着去年留的谷种，布袋口露出点金黄的尖，像藏不住的春信。
“再等两日就能翻地了。”小虎用脚碾了碾脚下的土，冰壳裂开细纹，露出下面黑褐色的泥，“去年这时候还在下雪，今年暖得早，墒情定比去年好。”他把犁耙往田埂上一靠，蹲下来扒开土块看，指缝里沾着的泥带着点潮气，不像去年那般干硬。
哑女蹲在他身边，从竹篮里掏出个小布包，里面是用温水泡过的谷种，胀得圆滚滚的。她捏起一粒，放在阳光下看，种皮透亮，能隐约看见里面的芽尖。“张叔说，这样的种子出芽率高，”她用眼神告诉小虎，“比去年直接播干种强。”
去年播谷种时，图省事没浸种，结果赶上倒春寒，好多种子没发芽，两人补种了三回才补齐，小虎蹲在地里直叹气，说“这地跟咱较劲呢”，如今看着饱满的浸种，他眼里的光比日头还亮。
田埂边的荠菜冒出了绿芽，星星点点的，像撒了把碎翡翠。哑女摘了一把，放进竹篮的角落——去年这个时候，她也摘过荠菜，炒着吃有点涩，小虎却拌了点香油，说“开春的菜就得这股劲”，结果吃多了闹肚子，捂着肚子还笑“值当”。
“得把水渠清出来。”小虎指着田边那条冻住的沟，“去年就是水渠堵了，浇地时水漫得到处都是，你在地里挖了半宿沟，指甲缝里全是泥。”他找来把铁锹，往冰面上凿了一下，冰碴溅起来，落在哑女的靛蓝布衫上，瞬间化成小水珠。
哑女从竹篮里拿出个粗瓷碗，里面是温好的姜茶，递到他手边。茶汤里飘着两片姜，辣气混着暖意漫开来，小虎接过去喝了一大口，咂咂嘴：“比去年的红糖水管用，去年那水甜得发腻，驱不了寒。”
清水渠的冰时，小虎的手被划了道口子，血珠渗出来，滴在冻土上，像朵小小的红梅。哑女赶紧从篮里翻出布条，拉过他的手缠紧，动作又快又稳。“去年你也在这儿划了口子，”她用眼神嗔怪，“说‘男人皮糙肉厚不怕’，结果感染了肿了好几天。”
小虎挠挠头，缩回手继续凿冰，声音却放软了：“知道你心疼。”冰下的水流渐渐露出来，清凌凌的，映着天上的薄云，像条流动的银带。他把冰块一块块搬上岸，说“这冰化了能浇地，比井水温和”，哑女跟在后面捡碎冰，两人的脚印在雪地里交叠，像幅淡墨画。
日头爬到头顶时，水渠终于清出了半条。小虎坐在田埂上歇脚，从怀里摸出两个麦饼，是哑女早上烙的，还温乎着。“加了点芝麻，”他递给她一个，“你尝尝，比去年的香。”
哑女咬了一口，麦香混着芝麻的脆在嘴里散开。风从麦田里吹过，带着残雪的清冽和冻土的腥气，她忽然觉得这备耕的日子，就像这刚化的冰水，看着清冷，底下却藏着股往上冒的劲。去年的辛劳没白受，今年的谷种更饱满，水渠更通畅，连这风里都带着盼头。
“下午去把牛棚拾掇拾掇，”小虎啃着饼说，“去年冬天牛瘦了不少，得添点精饲料，春耕时才有力气拉犁。”哑女点点头，往他手里塞了块腌黄瓜，是去年秋天腌的，酸脆爽口，配着麦饼正合适。
远处的柳树上，有几只麻雀在啄刚冒的嫩芽，叽叽喳喳的，像在数算着开春的日子。小虎望着翻出的黑土，忽然说：“等收了新麦，咱就把东头那片荒地开出来，多种点豆子，你爱吃嫩豆荚。”
哑女抬头看他，见他眼里的光比阳光还亮，轻轻“嗯”了一声。手里的麦饼还剩小半块，她用纸包好，放进竹篮——这是留着给牛当点心的，去年春耕时，牛拉犁累了，小虎就掰半块饼喂它，说“牲口也得哄着”。
残雪在日头下慢慢化着，田埂边的冻土渐渐软成了泥。小虎扛起犁耙往回走，哑女拎着竹篮跟在后面，谷种的香气从布袋里钻出来，混着泥土的腥气，酿出一股让人踏实的味道。这是开春的味道，是去年的汗水和今年的期盼揉在一起的，稠得化不开，像那即将破土的谷种，憋着股劲，要把日子拱得热热闹闹的。