野菊开得最盛的时候，哑女的月白短褂终于缝好了。
清晨她就坐在窗下收尾，银线在指尖绕出细碎的圈，将最后一颗珍珠扣缝在衣襟上。这扣子是小虎托货郎捎来的，莹白圆润，像刚从溪里捞出来的鹅卵石。她捏着扣子比划了半天，还是把它缝在了最下面一颗扣眼处，想着弯腰干活时，珍珠贴着心口，会暖乎乎的。
“真好看。”小虎不知何时站在门口，手里拎着个竹篮，篮里铺着层干净的麻布，“我娘说，珍珠扣配月白衫，像野菊沾了露水。”
哑女抬头瞪他，指尖却忍不住摩挲着珍珠扣，耳尖悄悄泛红。她把短褂往身上比了比，布料垂坠着，扫过脚踝时带起一阵痒意，倒比去年那件蓝布衫轻便多了。
“走吧。”小虎把竹篮递过来，里面放着两个麦饼和一小罐蜂蜜，“后山的野菊这几日开疯了，再不去就要谢了。”
哑女换上新褂子，布料轻得像第二层皮肤，袖口裁得窄窄的，露出的手腕上，银镯子随着动作叮当作响。小虎看直了眼，半晌才挠挠头：“比我娘绣的帕子还好看。”
出了村，山路渐渐陡起来。秋阳透过树隙洒在哑女身上，月白布料泛着柔光，珍珠扣在光里跳着碎金似的光。她走得快，小虎跟在后面，时不时提醒“慢点，石头滑”，手里的竹篮晃悠着，蜂蜜罐碰撞着发出“叮铃”的轻响。
转过一道弯，视野忽然开阔——漫山遍野的野菊铺成了金色的海，风过时，花浪里卷着清苦的香。哑女眼睛亮起来，提着裙摆跑进去，裙角扫过花丛，惊起几只黄蝶，在她身边飞了两圈，又扎进更深的花海里。
“小心脚下！”小虎追过来时，正见她弯腰摘花，指尖刚碰到一朵半开的花苞，他赶紧拽住她的胳膊，“这丛下面有蛇洞，前儿我看见过青蛇。”
哑女被他拽得踉跄了一下，撞进他怀里。小虎的手僵在她胳膊上，能感觉到她褂子下温热的皮肤，和布料细腻的纹理。他喉结滚了滚，慌忙松开手，从竹篮里翻出个空陶罐：“摘这个，装进去能泡花茶。”
两人蹲在花丛里摘花，哑女专挑半开的花苞，说“这样泡出来的茶最香”；小虎却专捡全开的大朵，说“插在陶罐里好看”。阳光把两人的影子拉得老长，交叠在花丛里，像两株挨得极近的野菊。
“你看。”哑女忽然举起一朵花，花瓣边缘泛着浅白，是极少见的变种。小虎凑过去看，她忽然把花往他鼻尖一怼，看着他被花粉呛得打喷嚏，笑得肩头直颤。
“好啊，你捉弄我。”小虎假意去挠她痒，指尖刚碰到她腰间，就被她攥住了手腕。两人拉扯着倒在花丛里，野菊被压得沙沙响，小虎的手撑在她头侧，鼻尖对着鼻尖，能闻到她发间混着野菊香的皂角味。
“别闹了。”哑女先红了脸，推开他坐起来，低头整理被压皱的褂子，珍珠扣在衣襟上蹭出细碎的光。小虎看着她的发顶，忽然说：“明年，咱在院里种一片野菊吧。”
哑女摘花的动作顿了顿，轻轻“嗯”了一声。
陶罐很快装满了花苞和盛开的野菊，小虎用麻布盖住罐口，又把麦饼掰成小块递过去：“尝尝，我娘加了蜂蜜。”哑女咬了一口，甜香混着麦香在舌尖散开，她忽然想起衣襟上的珍珠扣，低头看时，那莹白的珠子上，竟沾了一点金黄的菊瓣碎屑，像缀了颗小小的星子。
下山时，小虎非要替她拎陶罐，说“别累着你的新褂子”。哑女跟在他身后，看着他宽厚的背影，忽然发现他肩上落了好几瓣野菊，风一吹就晃悠悠地颤动，像在他肩头开了朵会动的花。
她悄悄走快两步，伸手替他拂掉花瓣，指尖不经意擦过他的脖颈，见他猛地僵了一下，忍不住又弯了弯嘴角。
秋阳正好，山风带着野菊香，月白褂子的衣角在风里轻轻飘，像只停在他身边的、翅膀沾了金粉的白蝴蝶。