晨露还挂在麦叶尖上时，田埂已经热闹起来。哑女弯腰把捆好的秧苗解开，嫩绿的叶片上沾着水珠，在晨光里闪得像碎玻璃。她赤脚踩在刚翻过的泥里，凉丝丝的软泥从脚趾缝里挤出来，带着股腥甜的土气——这是开春的第一茬秧，得趁墒情正好时插下去。
“这边的泥得再踩实点，”小虎扛着木犁从田那头过来，裤脚卷到膝盖，小腿上溅满了泥点，“昨儿试插了几棵，夜里被水泡得歪了。”他把犁往田埂边一靠，蹲下来帮她理秧苗，指尖掐掉多余的黄叶，“你看这苗，根须白生生的，准能长得旺。”
哑女点点头，拿起一束秧苗往水里蘸了蘸，再插进泥里。她的动作不快，却插得笔直，株距匀得像用尺子量过。去年第一次插秧，她总把苗插得东倒西歪，小虎在旁边笑得直不起腰，结果自己插的苗被水冲得只剩一半，最后还是她返工重插，累得直不起腰。
田埂边的水渠里，水“哗哗”地流，是前几日小虎和李叔一起疏通的。去年的渠底积了太多淤泥，水根本流不动，他跳进渠里清了半天，上来时浑身是泥，像只刚从泥潭里爬出来的水牛，却咧着嘴说“这下苗渴不着了”。
“歇会儿吧。”小虎从田埂上的竹篮里拿出个粗布包，里面是刚烙的玉米饼，还带着灶膛的余温，“张婶给的咸菜，就着饼吃正好。”
哑女接过饼，咬了一口，玉米的香混着咸菜的咸，在嘴里漫开来。她看着小虎坐在田埂上，脚边放着个豁口的粗瓷碗，里面盛着凉白开，喝一口就抹抹嘴，忽然觉得这田埂上的时光，这插着的秧苗，还有他被太阳晒红的脸颊，都是日子里最实在的模样——不像檐下晒酱那样需得精心伺候，却带着泥土的韧劲，水的活气，把汗水都渗进土里，等着秋天长出沉甸甸的希望。
日头爬到头顶时，两人已经插完了半亩地。绿油油的秧苗在水里立着，像排整齐的小兵，风一吹就轻轻晃，把水面荡出细碎的涟漪。哑女直起身揉腰，小虎赶紧过来帮她捶背，掌心的老茧蹭过她的后背，有点痒，却很舒服。
“下午换我来，你去歇着。”他的声音带着点哑，是被日头晒的，“你这腰去年扭过，别累着。”
哑女摇摇头，指着远处的桃林：“等插完这亩，去摘几个青桃，腌在酱菜坛里，去年的腌桃你说酸得过瘾。”
小虎笑着应了。去年的腌桃确实酸，他却空口吃了小半坛，酸得牙都倒了，还硬说“开胃”，结果晚饭多喝了两碗粥。那时的酱菜坛还是个豁口的，今年换了个新的，陶土的颜色带着点浅黄，是镇上老窑匠新烧的，说比旧坛更透气。
水渠边的野草长得正旺，哑女顺手拔了几把，扔在田埂上——这些草能当绿肥，等晒干了埋进土里，比买的化肥还管用。小虎见了，也跟着拔，两人你一把我一把，没多久就堆了一小堆，像座小小的绿山。
“前儿去镇上，见有卖新秧苗的，”小虎忽然说，手里还攥着把草，“有茄子苗、辣椒苗，咱也买几棵，种在菜园里，夏天就能吃上新鲜的。”
哑女点头，眼里亮闪闪的。夏天的茄子烧辣椒，是她最爱吃的菜，小虎总说她做的比张婶的还香，其实是他总往菜里多放半勺她腌的豆瓣酱。
夕阳斜斜照在田里时，最后一棵秧苗插完了。两人站在田埂上，看着满田的绿，像铺了块巨大的绿绸子，风一吹就起波浪。小虎忽然拉起哑女的手，往家走：“回去晚了，粥该凉了，张婶说今儿给咱送新蒸的馒头。”
哑女跟着他走，赤脚踩在田埂的草地上，软乎乎的。泥点溅在裤腿上，像开了朵朵小黄花。她忽然觉得，这插秧的日子，就像这田里的苗，看着普通，却在汗水的浇灌下，阳光的照耀下，慢慢扎根，生长，把春天的希望，都藏进泥土里，等着秋天给个沉甸甸的答案。
回到家时，炊烟已经漫过屋顶。哑女去井边打水洗手，井水凉丝丝的，洗去手上的泥，却洗不掉指尖那点淡淡的土腥气——那是春天的味道，是日子的味道，踏实得让人心里发沉。