北风卷着雪沫子打在窗纸上，发出“簌簌”的响，像谁在窗外撒了把碎沙。哑女把最后一块炭添进炭盆，橘红的火苗“腾”地蹿高，舔着炭块的边缘，把屋里的潮气都烤得缩了缩。炭盆边放着个陶坛，是前几日从桃树下挖出来的杨梅酒，泥封刚敲开，一股酸甜的酒香就漫了出来，混着炭火气，暖得人鼻尖发颤。
“这酒埋了快半年，”小虎搓着冻得发红的手凑过来，指关节上还沾着点黑泥——刚去院里扫了雪，“该够醇了。”他从灶台上拿起两个粗瓷碗，碗沿还留着点前儿喝米汤的痕迹，被他用布巾擦了又擦。
哑女往碗里倒酒，琥珀色的酒液顺着陶坛口往下淌，在碗底聚成小小的湖，荡起细碎的光。她想起去年秋日用山坳里摘的杨梅酿酒，小虎笨手笨脚地帮忙封口，把泥糊得满脸都是，还说“埋深点，明年冬天喝才够味”。当时她笑他傻，此刻却觉得这酒里，真藏着点日子发酵的甜。
“尝尝？”小虎端起碗，往嘴边凑了凑，又停住，先递给她，“你先品品，看酸不酸。”
酒液滑过喉咙，先是淡淡的甜，接着是杨梅的酸，最后涌上来一点微辣的劲，像条小蛇钻进胃里，慢慢暖开来。哑女眯起眼，朝他点头，眼角的笑纹里仿佛都盛着酒气。
小虎这才一饮而尽，喉结滚动的弧度在炭火光里忽明忽暗。“够味！”他咂咂嘴，“比张婶家的青梅酒烈点，却更甜。”他往炭盆里又扔了块小炭，火星子溅起来，落在青砖地上，很快就灭了，“前儿去镇上，见货郎卖的酒壶挺好看，锡做的，说温酒最得劲，下次给你买一个。”
哑女摇摇头，指了指手里的粗瓷碗。她觉得这碗虽粗，却比啥都趁手，就像她和小虎过的日子，看着不精致，却瓷实得很。去年冬天，两人也是这样围着火盆喝酒，用的是同一个碗，你一口我一口，喝到最后，他的脸比炭火还红，说“等开春了，给你编个新竹篮，比谁的都好看”。
院门外传来狗吠，是李大爷家的老黄狗，许是冻得慌，在柴房门口打转。小虎起身去开门，回来时手里捧着个布包：“李大爷给的，说他家老婆子腌的腊鱼，让咱下酒。”布包打开，油亮的腊鱼泛着酱色，带着股醇厚的咸香，是用去年冬捕的鲫鱼腌的，晒得半干，蒸着吃最香。
“明儿蒸了吃。”哑女把腊鱼挂在灶房的房梁上，那里还挂着串腊肉和几穗玉米，都是过冬的念想。她重新往碗里倒酒，这次倒得满些，酒液晃出点来，溅在炭盆边，“滋”地一声腾起小烟。
小虎看着她沾了酒渍的指尖，忽然想起春天在溪畔染布的日子，她的手被靛蓝草染得发蓝，却依旧灵巧；想起夏天在檐下剥豆，她的指尖被豆荚划得发红，却剥得比谁都快。这双手，替他补过衣裳，煮过热汤，此刻正捧着温酒的碗，把日子里的暖，都盛得满满当当。
“你看这雪，”他忽然指着窗外，雪沫子已经变成了鹅毛大雪，把院角的竹篱都埋了半截，“明儿肯定能堆雪人，像去年那样，给它戴个草帽。”
哑女笑了，想起去年的雪人，小虎给它插了根胡萝卜当鼻子，结果被老黄狗叼走了，气得他追着狗跑了半院。那天的雪也这么大，两人冻得手通红，却笑得比谁都欢。
酒喝到半坛，炭盆里的炭渐渐变成了白灰。小虎添了些新炭，火苗重新旺起来，映得两人的脸都红扑扑的。哑女把碗里剩下的酒推给他，自己则去灶房翻了翻，端出碟炒南瓜子，是秋天晒的，炒得焦香，嗑起来“咔嚓”响。
“这瓜子比镇上买的香。”小虎抓了一把，边嗑边说，“等明年多种点南瓜，收的籽够炒一冬天的。”
雪还在下，把夜衬得格外静，只有炭盆里的炭偶尔“噼啪”响一声，和两人嗑瓜子的声音混在一起，像支安稳的曲子。哑女看着炭盆里跳动的火苗，忽然觉得这寒夜的雪，这温热的酒，还有身边人的絮叨，都是日子里最珍贵的东西。它们不像春天的花那样招摇，却像这炭盆里的火，不烈，却能把漫长的冬夜，烘得暖融融的，让人心里踏实得很。
快到后半夜时，酒坛见了底。小虎把空坛收起来，说明年还能用它腌咸菜。哑女则往炭盆里加了最后一块炭，打算去铺床。两人并肩走过堂屋，月光透过窗棂照进来，在地上投下竹篱的影子，像幅淡淡的水墨画。
“明儿起早点，”小虎忽然说，“雪停了，咱去后山捡点枯枝，被雪压过的柴，烧起来更旺。”
哑女点点头，伸手替他拂去肩上的炭灰。指尖碰到他的棉袄，是她前几日刚缝好的，棉花填得厚实，暖得很。窗外的雪还在下，却好像再也吹不进这满是酒香和暖意的屋子了。