雪下到后半夜，终于歇了。窗纸被月光映得发白，院里的积雪压弯了竹枝，偶尔有雪块“噗”地落在地上，惊得灶边打盹的老猫抖了抖耳朵。
哑女把最后一只饺子捏好时，小虎正蹲在灶前添柴，火光在他侧脸投下跳动的阴影，手里攥着根细铁丝，慢悠悠地转着——那是白天修鸡窝剩下的，他说要弯个挂钩挂饺子帘。
“水开了。”哑女轻声说，把托盘里码得整整齐齐的饺子往灶台挪。荠菜馅的绿，白面的白，在昏黄的油灯下像幅素净的画。
小虎“嗯”了一声，直起身拍掉手上的灰，往锅里撒了点盐：“这样饺子不容易粘皮。”他低头看哑女捏饺子的手法，指尖捏出的褶子又匀又细，像她纳鞋底时的针脚，“你这手艺，是不是以前在大户人家做过？”
哑女手上没停，嘴角却弯了弯：“小时候看我娘做过，她原是绣坊的绣娘，说捏褶子和绣花一样，得心里有谱。”她捏完最后一只，往锅里下饺子，沸水“咕嘟”着托起白胖的饺子，像一群在浪里翻涌的鱼。
小虎蹲在灶边，手里转着那根铁丝，忽然笑了：“那咱开春种的荠菜，也能请你娘来尝尝不？”
哑女的动作顿了顿，往灶里添了根柴，火光“噼啪”跳了跳：“她不在了。”
空气静了静，只有沸水的声响。小虎把弯了一半的挂钩往铁丝堆里一扔，起身往院里走：“我去看看鸡窝，别让雪把窝门堵了。”
哑女看着他踩在雪地里的脚印，深深浅浅，像串没说出口的歉疚。她用漏勺轻轻推了推锅里的饺子，水面浮起一层细密的白沫，得舀出去才清爽。她想起娘临终前说的话：“过日子就像煮饺子，总得撇掉浮沫，才能尝到鲜。”
小虎回来时，手里捧着把雪，往铜盆里一放：“化点雪水，等下洗盘子。”他瞥见哑女舀浮沫的动作，没再提刚才的话，只说，“刚才听见母鸡叫了，怕是要下蛋了，等开春就能捡鸡蛋做蛋饺。”
哑女点头，把舀出的浮沫倒进泔水桶：“正好，刚才拌馅剩了点荠菜，明天做蛋羹。”
饺子浮起来时，满屋都是荠菜的清香。小虎已经把铁丝弯成个像样的挂钩，正往墙上钉：“以后饺子帘就挂在这儿，顺手。”他指的位置，正好对着灶台，抬头就能看见。
哑女盛出饺子，在碟子里浇了点醋，递给他一双筷子：“尝尝？”
小虎咬了一口，荠菜的鲜混着肉香在嘴里散开，烫得他直哈气，却含糊着说：“比镇上馆子的香。”他忽然想起什么，从怀里掏出个用油纸包着的东西，“给你的。”
是块玉佩，碧绿色的，雕着片叶子，边缘磨得光滑，像是戴了很多年。“前儿赶集，见个老掌柜卖的，说这玉能安神。”小虎挠挠头，“我看你总失眠。”
哑女捏着玉佩，凉意顺着指尖爬上来，却暖到了心里。她把玉佩塞进贴身的兜里，正对着心口的位置：“谢谢。”
窗外的雪又飘了起来，细碎的雪粒打在窗纸上，像撒了把碎盐。两人坐在灶边吃饺子，醋碟里的醋冒着白气，混着锅里未熄的火光，把两个影子映在墙上，时而交叠，时而分开，像幅会动的画。
“开春种向日葵吧，”哑女忽然说，“你说过的，夏天能遮凉。”
小虎抬头，嘴里还嚼着饺子，含糊着点头：“再种点薄荷，你失眠时摘片叶子泡水。”
“还要种点荆芥，调凉菜吃。”
“行，都种。”
雪又大了些，把院外的路盖得严严实实，像谁铺了层厚棉絮。屋里的油灯昏昏黄黄，却把荠菜饺子的香烘得愈发浓了。哑女看着小虎被醋呛得直皱眉的样子，忽然觉得，日子就该是这样——有雪夜的暖，有饺子的香，还有个人陪着，把细碎的念想一点点种进土里，等开春发芽。
她悄悄摸了摸兜里的玉佩，冰凉的玉面上，那片叶子的纹路清晰可见，像极了此刻心里悄悄滋长的、软乎乎的盼头。