秋阳把晒谷场烤得发烫，金黄的稻粒在竹匾里摊成厚厚的一层，像铺了满地碎金。哑女戴着草帽，握着木耙轻轻翻动谷粒，指尖沾着细碎的稻壳，混着汗水黏在手背上。
“歇会儿不？”小虎挑着空箩筐从田埂那头回来，竹扁担在肩头磨出淡淡的红痕。他把筐子往树底下一放，从怀里掏出个粗布包，“张婶给的山楂糕，解解腻。”
哑女直起身，捶了捶腰。晒了一上午的谷，后背早被汗水浸透，贴在身上像层湿纸。她接过山楂糕，咬了一口，酸溜溜的甜汁立刻漫开，把喉咙里的干渴压下去不少。“剩下的谷穗，下午能割完不？”她望着远处的稻田，金黄的稻浪在风里滚，像没织完的锦缎。
“差不多，”小虎蹲下来帮她翻谷粒，木耙划过竹匾，发出“沙沙”的轻响，“下午叫上二柱他们，人多快些。”他忽然指着谷粒堆里的一抹亮红，“你看，去年掉的红豆发了芽，混在稻子里竟长熟了。”
哑女凑过去看，果然见几粒饱满的红豆藏在稻粒间，红得像滴在金箔上的血。她小心地把红豆捡出来，放进随身的小布袋里——这是去年做红豆糕时剩下的，没想到落在谷仓角落，竟悄悄扎了根。
日头爬到头顶时，二柱带着几个后生扛着镰刀来了。“虎哥，婶子！”二柱嗓门亮得像敲铜锣，“我娘说晚上炖排骨，割完稻子去我家吃！”
“成！”小虎应着，往竹匾上盖了层纱网，“先把这些谷晒透，咱去割稻。”
稻田里顿时热闹起来。镰刀割过稻秆的“唰唰”声，后生们的笑闹声，混着远处的蝉鸣，像支乱哄哄的曲子。哑女的镰刀挥得不快，却稳当，稻茬留得齐齐的，像用尺子量过。小虎走在她前面，宽厚的肩膀挡住了刺眼的阳光，她跟着他的影子走，脚步都轻快些。
割到田埂边时，哑女发现丛野菊开得正旺，黄灿灿的花瓣沾着稻花。她弯腰摘了一朵，别在小虎的草帽上。小虎回头看她，眼里的笑像晒化的蜜糖，“偷袭我？”他伸手刮了下她的鼻尖，指尖带着稻叶的清香。
傍晚收工时，最后一捆稻穗被装上牛车。哑女坐在车沿上，看着小虎扬鞭赶牛，车轱辘碾过石子路，震得谷粒在箩筐里“哗啦”响。西天的晚霞烧得正烈，把两人的影子拉得老长，交叠在车板上，像幅没干的画。
“明儿该扬谷了，”小虎忽然说，“得借李大叔的风车。”
哑女点头，从布袋里倒出那几粒红豆，在掌心里摊开。红豆被晒得温热，像几颗小太阳。“明年开春，种在院墙边吧。”她轻声说，声音被风吹得散碎。
“好啊，”小虎回头看她，眼里映着晚霞，“再种点绿豆，夏天煮绿豆汤喝。”
牛车晃悠悠进了村，张婶家的烟囱已经冒起了烟，排骨的香味顺着风飘过来。哑女把红豆小心地收进布袋，揣进怀里。她想，这些藏在谷粒里的红豆，就像日子里藏着的甜，不用特意找，走着走着就冒出来了。
夜里，谷场的竹匾上盖了层草席。哑女躺在炕上，听着小虎在灶房煎药——她前几日割稻时崴了脚，他非要熬点草药泡泡。药香混着窗外的桂花香飘进来，她摸了摸怀里的布袋，红豆硌着胸口，暖乎乎的。
“泡好了。”小虎端着药盆进来，把她的脚放进温水里。草药的热气裹着暖意漫上来，她忽然想起白天晒谷时，他帮她翻谷粒的样子，想起二柱他们的笑闹，想起田埂上的野菊。这些零碎的片段拼在一起，像竹匾里的谷粒，虽不起眼，却攒成了满满的实在。
“明天扬谷，我帮你摇风车。”哑女说。
小虎抬头，眼里的光比药汤还暖：“不用，你坐着看就行。”他用布巾擦干她的脚，动作轻得像怕碰碎了瓷。“红豆记得种，我去翻地。”
哑女笑着点头，把布袋里的红豆倒在桌上，一粒粒数着。月光从窗棂漏进来，落在红豆上，亮得像撒了层银粉。她忽然觉得，这日子就像这红豆，看着小，攒多了，也能熬出一整个冬天的甜。