鸡叫第三遍时，小虎已经把独轮车擦得锃亮。车轴上抹了新炼的猪油，推起来“吱呀”声轻了许多，车斗里垫着去年的麦秸，上面铺块蓝布——是哑女用染坊剩下的边角料拼的，靛蓝色底上缀着细碎白花，看着就清爽。
“上来。”小虎拍了拍车斗，自己往车把前一站，脊背挺得笔直。他穿了件洗得发白的粗布褂子，袖口磨出毛边，却熨帖地卷到肘弯，露出小臂结实的肌肉，那是常年推车练出的腱子肉。
哑女抿着嘴笑，往车斗里放了个小竹凳，又把装山楂糕的油纸包塞进去——那是昨儿特意留的，想着赶集时路上吃。她没上车，反而往车后扶手上搭了把手，指尖刚碰到粗糙的木柄，就被小虎按住。
“说了我推你。”他回头看她，晨光落在他眉骨上，把那道细小的疤痕衬得浅了些，“你咳嗽还没好，别使劲。”
哑女只好松了手，挨着车帮慢慢走。路边的草叶上还挂着露水，沾湿了她的布鞋，凉丝丝的痒。道旁的田埂上，有人家已经开始薅芝麻，青灰色的芝麻荚鼓囊囊的，风一吹“哗啦”响，像谁在摇串小铃铛。
“你看那片芝麻，”小虎忽然说，“张大爷说再晒十天就能割了，到时候咱来帮着打，换点芝麻香油给你拌凉菜吃。”
哑女点点头，想起去年用芝麻香油拌的黄瓜，清爽里带着点坚果香，确实下饭。她往车斗里看了眼，那里还放着个布包，裹着家里攒的十几个鸡蛋——是要去集市换细布的，她想给小虎做件新褂子，他那件袖口都快磨透了。
走了约莫半个时辰，远处传来集市的喧闹声。先是隐约的吆喝，接着是铁砧敲打的“叮当”声，再近些，就能闻见油条的油香、咸鱼的咸腥、还有烧糖人的焦糖甜。小虎把独轮车往路边一停，从车斗里拿出个粗瓷碗，倒了半碗凉白开递过来：“喝点水，歇口气。”
哑女接过碗，刚喝了两口，就见个穿蓝布衫的小媳妇跑过来，手里攥着串糖葫芦，看见小虎就笑：“虎哥，你可来了！我家那口子说你今儿准来，让我在这儿等着。”说着把糖葫芦往哑女手里塞，“妹子尝尝，新蘸的，酸里带甜。”
是李木匠家的媳妇。去年小虎帮她家修过漏雨的屋顶，分文没收，李木匠过意不去，总想着法儿还人情。哑女把糖葫芦往回推，却被小媳妇按住手：“拿着！我家娃都吃两串了，不差这一根。”
小虎在旁笑道：“拿着吧，她家糖蘸得匀。”哑女这才接了，咬了口，山楂的酸混着冰糖的甜，激得舌尖发麻，咳嗽倒是顺了些。
进了集市，小虎推着车在人群里穿行，嘴里不停念叨：“让让嘞，借过借过——”车斗里的鸡蛋包被他护得紧紧的，生怕被挤碎。哑女跟在旁边，看他熟稔地跟摊主们打招呼：给杂货铺刘叔递袋自家晒的干辣椒，跟卖肉的王屠户说笑两句，还帮挑着菜筐的老婆婆扶了把筐绳。
“先去换布？”小虎回头问她。哑女点点头，目光落在街角的布摊——那里挂着块月白色的细布，看着就软和，做褂子正合适。
布摊老板是个胖老头，见了小虎就眯眼笑：“虎小子，今儿带媳妇来扯布？”小虎脸一红，刚要解释，哑女已经从布包里数出十个鸡蛋递过去，又指了指那块月白布。
“十个鸡蛋换不了这么宽的布。”老板掂量着鸡蛋，“再加两个？”小虎刚要掏钱，哑女却拉了拉他的衣角，从车斗里拿出个小纸包——是她攒了半个月的鸡内金，磨成了粉，据说能治小孩积食，老板家孙子正犯这毛病。
老板眼睛一亮：“你这妹子，倒是机灵！”立刻把布剪下三尺，还多饶了两尺靛蓝布头，“这布头给妹子做双鞋面子，配她那身蓝布褂正好。”
换好布，小虎又去把剩下的鸡蛋换了些红糖和粗盐，路过糖画摊时，他忽然停住脚，指着摊上的凤凰糖画问哑女：“想要不？”哑女摇摇头，却盯着旁边的小兔子糖画看了两眼。
小虎笑了，掏出两个铜板买了只兔子，递到她手里：“拿着，路上吃。”糖画的甜香混着集市的烟火气漫过来，哑女捏着那只晶莹的糖兔子，忽然觉得，这赶集的路比集市本身更让人记挂——他推车的背影、递水的手、被人打趣时发红的脸，还有这一路的草露、芝麻香、糖葫芦酸，都像糖画的糖浆，在心里慢慢凝成了甜。
日头爬到头顶时，两人往回走。车斗里多了个小瓦罐，装着李木匠媳妇给的酱菜，还有块给哑女治咳嗽的枇杷膏。小虎推着车，忽然哼起了不成调的曲子，哑女坐在车斗里，手里转着那只快化了的糖兔子，看他的影子被日头拉得老长，忽然觉得，所谓好日子，或许就是这样：有人为你推车，有糖可含，有路可走，且这路上的每一步，都带着盼头。