哑女把最后一把草药晾在竹竿上时，檐下的风铃响了。清脆的“叮铃”声里，混着小虎临走时挂上去的铜片颤音——那是他用子弹壳磨的，说这样风一吹，就像他在说话。
她抬头看了看天，铅灰色的云压得很低，像是要下雨。墙角的南瓜藤又爬高了些，把那只旧军用水壶遮了大半，壶身上的刮痕被阳光晒得发亮，是小虎小时候用石头刻的歪歪扭扭的“虎”字。
“该收玉米了。”哑女摸了摸水壶，转身往菜园走。今年的玉米长得格外好，颗粒饱满得快要炸开，是小虎临走前种的，说要等他回来煮着吃，甜得能当糖啃。
她刚掰下第一个玉米，豆大的雨点就砸了下来。她慌忙把玉米往怀里抱，却听见风铃响得更急了，像是在催她回家。跑过篱笆时，衣角勾住了那株牵牛花，紫蓝色的花瓣被雨水打落了好几片，露出藏在后面的布包——里面是晒干的蒲公英，她每天都要翻晒一遍，怕受潮。
灶房里的火还没熄，哑女把玉米扔进锅里，又添了把柴。火光映着她的侧脸，睫毛上挂着水珠，像落了层霜。她想起小虎去年也是这样，冒雨从山上跑回来，怀里抱着束野百合，花瓣上的水珠滴在她手背上，凉丝丝的。
“这花能治咳嗽。”他当时喘着气说，把花塞进她手里，自己却打了个喷嚏，“山那边还有好多，等天晴了再去采。”
可后来他没去成。边境的消息来得突然，他连件像样的衣服都没来得及带，只揣走了她给的药包和那个桃木小老虎。
雨越下越大，风铃的声音被雨声盖了过去。哑女往灶膛里塞了根粗柴，火星子“噼啪”跳出来，映得水壶上的“虎”字忽明忽暗。她从柜里翻出个粗瓷碗，倒了半碗温水，又从布包里捏了点金银花，泡了碗茶。
茶香漫开来时，风铃忽然响了声特别清的，像是铜片被什么东西撞了下。哑女的心猛地跳了跳，跑到门口看，雨幕里空荡荡的，只有南瓜藤被风吹得乱晃。
她笑了笑，自己怕是想多了。回到灶房，玉米的香味已经飘了出来，甜丝丝的，勾得人直咽口水。她盛出一个，用凉水拔了拔，刚要咬，又想起小虎不爱吃太烫的，总是等凉透了才肯下嘴。
屋檐上的水流成了线，风铃偶尔挣扎着响一声，像是困在水里的鱼。哑女把凉好的玉米放进竹篮，又在里面垫了块粗布——小虎说过，这样玉米皮就不会粘在上面，吃起来方便。
雨小些的时候，她抱着竹篮往李大叔家走。路过河边时，看见水面上漂着片荷叶，像只绿色的小船。她想起小虎总爱在这里摸鱼，说要给她做鱼汤，结果每次都弄湿一身衣服，被她追着打。
李大叔家的门虚掩着，里面传来压抑的哭声。哑女站在门口，听见李婶说：“……说是打了胜仗，就是人没回来……”她的脚像被钉住了，竹篮“啪”地掉在地上，玉米滚了一地，黄澄澄的，在泥水里滚得狼狈。
风铃又响了，这次很轻，像是叹息。哑女蹲下去捡玉米，手指被石子划破了也没感觉，血珠滴在泥水里，晕开小小的红。
她不知道自己是怎么回家的，灶房里的茶凉透了，金银花沉在碗底，像朵蔫了的花。她坐在灶门前的小板凳上，看着水壶上的“虎”字，看了很久，直到月亮爬上来，把影子拉得老长。
檐下的风铃忽然“叮铃”响了一声，很脆，像小虎用子弹壳磨的铜片在颤。她猛地抬头，看见篱笆外站着个黑影，手里攥着个褪色的军用水壶，壶身上，歪歪扭扭的“女”字被磨得发亮。
“我回来了。”黑影说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“沙枣太甜，粘住牙了，给你带了半袋。”
哑女没动，看着他一步步走近，蓝布褂子上沾着泥和血，却笑得比檐下的风铃还亮。她忽然想起自己忘了告诉他，今年的玉米，真的甜得能当糖啃。
风铃在两人头顶响个不停，铜片的颤音混着雨声，像首没谱的歌。哑女摸了摸他怀里的布袋，硬邦邦的，是她晒的草药，还有那个桃木小老虎，尾巴被磨得圆滚滚的。
“灶上有玉米。”她终于开口，声音有点抖，像被风吹得发颤的风铃。
“好啊。”他笑着，露出颗缺了角的牙，是去年在山涧边摔的，“我就知道，你准给我留着。”
灶膛里的火重新旺了起来，映得两人的影子在墙上晃。玉米的甜香漫出来，混着草药的清苦，在雨夜里缠成一团，像极了那些没说出口的牵挂，终于找到了回家的路。