天刚放晴，小虎就揣着哑女给的草药包往镇上跑。露水打湿了布鞋，踩在青石板路上“啪嗒”响，像在催他快点走。镇子东头的“百草堂”药铺刚卸门板，王掌柜正蹲在门口晒陈皮，橙红的果皮在晨光里泛着油光，混着药香漫出来，老远就能闻见。
“王掌柜！”小虎踮脚喊。王掌柜抬起头，看见他手里的布包，笑着直起身：“这不是赵家小子吗？你爹让你来抓药？”
“不是，”小虎把布包递过去，“这是隔壁村哑女采的金银花和薄荷，您看看能收不？”
王掌柜解开布包，捻起根金银花梗仔细看，又闻了闻：“嗯，采得挺嫩，没带老枝，晒得也干。薄荷里的薄荷脑足，是好东西。”他掂量了掂量，“这样吧，金银花给你十五文一斤，薄荷十二文，这包算两斤，给你五十七文，咋样？”
小虎心里一喜，比他预想的多了不少。他想起哑女比划时期待的眼神，赶紧点头：“行！”
王掌柜往钱袋里数铜钱时，小虎趁机打量药铺。柜台后的药柜像面墙，每个抽屉上都贴着小标签，“当归”“黄芪”“茯苓”……字是用毛笔写的，圆润工整。墙角摆着个铜药碾，碾槽里还留着点药渣，阳光照在上面，像撒了层金粉。
“想学认药不？”王掌柜把铜钱递给他，忽然问。小虎眼睛一亮：“能行吗？”
“咋不行？”王掌柜拉开个抽屉，抓出把枸杞，“你看这枸杞，红得发紫，颗粒饱满，是宁夏来的；要是带点黑斑点，就是受潮了，药效差一半。”他又拿出片杜仲，用指甲刮了刮，“这玩意儿得有白丝，丝越多，补腰子的劲儿越足。”
小虎凑过去闻，枸杞带着点甜香，杜仲却有点涩。他忽然想起爷爷医书里的图画，原来书本上的字，真能变成手里实实在在的草药。
正看着，药铺里进来个挑货郎，肩上的扁担晃悠悠的，一头挂着糖人，一头挂着针头线脑。“王掌柜，给我来两帖治腰疼的膏药。”货郎放下扁担，露出腰上的旧伤，“前儿挑货摔了下，夜里疼得睡不着。”
王掌柜从柜台下翻出个陶瓮，舀出些黑乎乎的药膏，摊在棉纸上：“这是用麝香、红花熬的，贴三天准好。不过你也得歇歇，别硬扛，身子是本钱。”
货郎付了钱，临走时塞给小虎个糖人，是用红糖捏的小老虎：“谢你帮我递膏药，这糖人送你。”小虎捏着糖人，糖香混着药香，心里甜丝丝的。
王掌柜看着他笑：“这货郎不容易，媳妇早逝，一个人拉扯俩娃，挑货走山路，摔着碰着是常事。咱这药铺啊，不光卖药，还得懂人心，该让的利得让，该提醒的得提醒。”他指了指墙上的匾额，“看见没？‘医者仁心’，这‘仁心’二字，比药还金贵。”
小虎抬头看匾额，黑底金字，笔画苍劲。他忽然想起爷爷药箱里的笔记，最后一页写着“药能治病，心能暖人”，原来这话不是随便说的。
晌午帮王掌柜晒药，小虎学着翻晒甘草片。金黄的切片在竹匾里摊开，像块碎金子铺成的毯子。“这甘草得晒七天，每天翻三遍，”王掌柜说，“晒太急了会外干里潮，发霉；晒太慢了又会被虫蛀。跟人过日子一样，得有个度。”
他给小虎讲爷爷当年的事：“你爷爷年轻时背着药箱走村串户，遇着穷人家拿不出药钱，就收几个鸡蛋、一把新米，实在啥都没有，就白给。他总说，药是救人的，不是换钱的。有回大雪天，他为了给山坳里的产妇送催生药，摔断了腿，躺了仨月，那家人后来每年都给他送新米，送了二十年。”
小虎摸着手里的甘草片，忽然觉得这些草药不只是治病的东西，还连着人情，连着牵挂。就像哑女采的金银花，不只是换了铜钱，更换来了被人认可的暖；就像货郎贴的膏药，不只是治腰疼，更治了心里的苦。
傍晚回家，小虎把铜钱递给哑女。哑女数着铜钱，眼睛亮得像星星，忽然从怀里掏出个布偶，是用碎布拼的小兔子，耳朵上还缝着朵布做的金银花。她把布偶塞给小虎，比划着“谢你”，又指了指远处的山，意思是明天还去采药。
小虎捏着布偶，看哑女蹦蹦跳跳地走远，背影在夕阳里像朵轻快的花。他忽然明白，王掌柜说的“仁心”，不一定是做惊天动地的大事，可能就是帮哑女卖次草药，给货郎贴帖膏药，甚至只是认真晒好每一片甘草。
回到家，他把今天认的药名记在爷爷的医书空白处，字迹歪歪扭扭，却写得认真。窗外的月牙儿升起来，照着药箱上的铜锁，泛着温柔的光。小虎摸了摸锁扣，仿佛听见爷爷在说：“药铺里的光阴，是一味叫‘踏实’的药，得慢慢熬，才出滋味。”
他决定明天还去药铺，不光要学认药，还要学王掌柜的“仁心”——原来日子就像药柜里的抽屉，每个格子里都藏着故事，拉开了，才知道里面装着的，都是实实在在的暖。