晒谷场的麦秸垛堆得像座小山，夕阳把影子拉得老长，小虎抱着新编的麦秸扇，蹲在垛子旁数蚂蚁。张爷爷正把最后一簸箕谷子倒在竹席上，木锨划过谷粒的声音“沙沙”响，混着远处牛栏里的哞叫声，像支慢悠悠的歌。
“小虎，过来帮着翻谷。”张爷爷直起腰喊，手里的木锨柄上还沾着谷糠。小虎跑过去，学着他的样子握住木锨，却被沉甸甸的谷粒坠得晃了晃。“使巧劲，”张爷爷扶住他的手，“推着走，别硬撬，谷粒娇贵，碰碎了不好存。”
木锨插进谷堆，掀起一层金浪，夕阳照在谷粒上，亮得像撒了把碎金子。小虎跟着推了几下，额头上就冒了汗，脱了褂子搭在麦秸垛上，露出晒得黝黑的胳膊。“爷爷，这些谷子要晒到啥时候呀？”他喘着气问。
“得晒足三天，”张爷爷用袖子擦了擦汗，“每天翻三遍，让每颗谷粒都晒透了，入仓才不发霉。你看这谷尖上的白霜，晒没了才叫干。”他捏起一粒谷子，用指甲一掐，“咔嚓”一声碎成两瓣，“像这样，脆生生的，就成了。”
小虎也捏起一粒，使劲一掐，谷粒却扁了下去。“还没干呀？”他有点沮丧。张爷爷笑了：“急啥？这谷子跟人一样，得慢慢晒，急了就皮干里潮，藏不住。”
西边的晚霞烧得越来越旺，把麦秸垛染成了橘红色。张奶奶端着个粗瓷碗过来，碗里是凉好的绿豆汤，上面漂着片薄荷叶。“歇会儿吧，”她说，“等日头落了再收谷。”
小虎捧着碗喝绿豆汤，看张爷爷用麦秸在谷堆边围了个圈。“这是干啥呀？”“防鸡啄，”张爷爷说，“鸡爪子带泥，踩进谷堆里，谷子就脏了。用麦秸围个圈，它们就不敢过来了。”那些麦秸是编扇子剩下的碎料，长短不一，却被他摆得整整齐齐，像道金色的小篱笆。
远处传来孩子们的笑闹声，是隔壁的小胖带着伙伴们来晒谷场玩弹珠。小虎的手痒了，刚要起身，就被张爷爷按住：“谷堆边不能跑，踩着谷粒容易滑倒，还会把谷子踢飞了。”他指了指竹席边缘的碎谷粒，“你看，这些就是被踩出来的，多可惜。”
小虎只好坐下，看着小胖他们在麦秸垛旁打滚，麦秸飞得像黄色的蝴蝶。张爷爷忽然说：“你小时候也爱在麦秸垛上蹦，摔进谷堆里，头发里全是谷糠，你娘给你梳了半天才梳干净。”
“真的？”小虎眼睛亮了，“我咋不记得？”
“你才三岁嘛，”张奶奶笑着拧他的胳膊，“那天你抱着个麦秸编的小刺猬，摔进谷堆里，刺猬也找不着了，哭了半宿。”
小虎摸了摸头，想象着自己顶着一脑袋谷糠哭鼻子的样子，忍不住笑了。他拿起麦秸扇轻轻摇，风里混着谷香和麦秸的味道，还有远处飘来的晚饭香。
日头渐渐沉到树后头，晚霞把天染成了紫粉色。张爷爷拿起木锨，开始把谷粒往中间归拢。“收谷了，”他说，“得堆成个小丘，让潮气往底下走。”小虎也拿起小簸箕，跟着把散落在边边角角的谷粒收起来，簸箕太小，他跑得满头大汗，却笑得咧开了嘴。
谷粒堆成了个圆滚滚的小丘，张爷爷用木锨拍了拍顶，又在旁边插了把麦秸扇——那是小虎编的那把歪歪扭扭的。“这是记号，”他说，“咱家的谷堆，得插把咱小虎编的扇子。”
晚霞淡下去的时候，晒谷场上的灯亮了，昏黄的光落在谷堆上，像给金子披了层纱。小虎抱着张爷爷编的麦秸扇，看着谷堆旁那把自己编的扇子，忽然觉得，日子就像这晒透的谷子，得慢慢翻，细细晒，才能攒出沉甸甸的甜。
“明天还来翻谷不？”他问。
张爷爷扛起木锨，影子在地上晃啊晃：“来，给你教编谷囤的法子，用麦秸编的囤子装谷，透气，还不招虫子。”
小虎赶紧跟上，麦秸扇在手里摇得“沙沙”响，风里的谷香，好像更甜了些。