天刚蒙蒙亮，小虎就被窗棂上的白光晃醒了。他一骨碌爬起来，扒着窗户往外看——雪停了，院里的桂花树裹着层厚雪，像堆蓬松的，最惹眼的是墙角那株老梅，枝头缀满了雪球，粉白的花苞从雪缝里钻出来，憋着股劲儿要绽放。
“娘！雪停了！”小虎拽着棉袄往外跑，脚踩在雪地里发出“咯吱”响，像咬碎了冰糖。
李家婶子正往灶膛添柴，闻言探出头笑：“慢点跑，别摔着！你张爷爷昨儿说要采雪煮茶，你去叫他来，顺便把檐下那串冻梨取下来化着。”
小虎应着，踩着积雪往村尾跑。张爷爷家的烟囱已经冒起了白烟，木门上的冰棱挂得老长，像串透明的水晶。他刚抬手要敲门，门“吱呀”开了，张爷爷裹着厚棉袍，手里拎着个陶瓮：“就等你这小机灵鬼呢，喏，这瓮是昨儿特意留的干净雪，埋在梅树下没沾灰。”
两人踩着雪往回走，张爷爷的烟杆斜插在腰后，陶瓮在他手里晃悠，雪粒子从瓮口撒出来，落在小虎的帽檐上。“煮梅茶得用新雪，”张爷爷慢悠悠说，“尤其是梅枝上的雪，带着点花香，煮出来的茶才清透。”
到家时，李家婶子已经在堂屋摆好了铜炉，炉上坐着把白瓷壶，壶里咕嘟咕嘟冒着泡——是提前烧好的热水。她正用小镊子夹着梅花苞，往一个青瓷罐里放，动作轻得像怕碰碎了花瓣。“这是昨儿雪没下大时摘的花苞，没沾着多少雪，晾了一夜正好用。”
张爷爷把陶瓮放在桌上，舀出半碗雪倒进瓷壶，原本翻滚的水立刻安静下来，只余细弱的泡泡。“别急，得用温水慢慢焐化雪，急了就浑了。”他又往壶里丢了两颗冰糖，“一点点甜就够，多了盖过花香。”
小虎蹲在炉边，看着雪在壶里慢慢化掉，水色变得清亮，像块透明的玉。张爷爷捻了撮茶叶扔进壶，是去年的龙井，叶片蜷着，在水里慢慢舒展。接着，李家婶子小心地把梅花苞撒进去，白瓷壶里顿时浮起点点粉白，像落了场微型的花雪。
“得焖一炷香的功夫，”张爷爷掏出怀表看了看，“趁这功夫，把冻梨切了吧，配茶解腻。”
冻梨是前儿埋在雪堆里的，表皮乌漆嘛黑，泡在冷水里化了冰，捏着软乎乎的。李家婶子拿刀一切，里面的果肉白生生的，汁水能顺着刀缝往下淌。小虎咬了一口，冰得直缩脖子，却又忍不住再咬——甜丝丝的，带着点酸，像把春天的味儿冻在了里面。
香快燃尽时，张爷爷提起瓷壶，往三个青瓷杯里倒茶。茶汤是浅黄绿色的，杯底沉着几片梅花苞，有两个已经微微绽开了点，露出里面的黄蕊。热气裹着茶香和梅香飘出来，小虎凑过去闻，鼻子立刻被熏得痒痒的，打了个喷嚏，逗得两人直笑。
“慢点喝，烫。”李家婶子用小勺舀了点，吹凉了递给他。小虎抿了一口，先是觉得舌尖有点甜，接着是茶叶的清苦，最后咽下去，喉咙里冒出股淡淡的花香，像有只小蝴蝶在那儿扑腾。
张爷爷端着茶杯，望着窗外的雪，梅枝在雪地里映出疏疏的影子，他咂了口茶：“这茶啊，得就着雪景喝才够味。你看这雪压着梅枝，梅枝忍着劲要开花，就像咱过日子，看着冷，里头藏着热乎劲儿呢。”
小虎没太听懂，却觉得这茶真好喝，冻梨也好吃，炉子里的火暖烘烘的，把窗外的寒气挡得严严实实。他看着杯底的梅花苞，忽然觉得，这雪天一点都不冷清——有冒热气的茶，有甜滋滋的冻梨，有说笑着的大人，连空气里都飘着香，像把整个冬天的温柔，都煮进这杯茶里了。