傍晚的炊烟刚漫过屋脊，李家婶子就蹲在灶门前，往灶膛里添了把干柴。火光“噼啪”舔着柴禾，把她的脸映得红扑扑的，额角的碎发被汗粘住，她抬手捋了捋，手里的火钳在灶膛里拨了拨，火星子随着气流窜出来，落在青砖地上，很快就灭了。
“娘，锅里的红薯熟了没？”十二岁的小虎扒着灶台边缘，鼻尖快凑到锅盖上，一股甜香混着水汽从锅盖缝里钻出来，勾得他直咽口水。
“快了快了，”李家婶子笑着拍开他的手，“再等三分钟，急啥？这红薯得用慢火焐，火大了外面焦了里头还生，得像喂娃似的慢慢哄着。”她说着又添了几根细柴，火苗矮了些，变成温柔的橘红色，“你爹今儿在镇上卖完菜，说要捎两斤红糖回来，等下就着红薯吃，甜得能把舌头吞下去。”
小虎咽了口唾沫，眼珠一转，从墙角拎起个小竹筐：“那我去给隔壁张奶奶送两个红薯，她昨儿还说想吃咱家灶里焐的红薯呢。”
“去吧，捡那两个圆滚滚的，别拿有虫眼的。”李家婶子从灶膛里抽出根没烧透的柴，吹了吹火星，“路上慢着点，别摔着。”
小虎应着跑出去，竹筐在胳膊上晃悠。路过王家院时，听见王大爷正跟人唠嗑：“……当年我跟你李叔在这灶膛前学抽烟，他划火柴总烧着眉毛，现在想起来还笑人。”小虎脚步顿了顿，想起爹每次点烟都用灶膛里的火，说“这火养人”，大概就是这个意思吧。
张奶奶家的门虚掩着，小虎推开门就看见张奶奶坐在竹椅上，手里攥着个褪色的帕子，正对着一张老照片抹眼泪。照片上是个穿军装的年轻小伙，眉眼跟张奶奶有点像。
“奶奶，我给您送红薯来啦。”小虎把竹筐递过去，“我娘说用慢火焐的，可甜了。”
张奶奶抬起头，眼里的泪还没干，却笑了：“好孩子，你娘的手艺跟你李奶奶一个样。当年她总在这灶膛前焐红薯，说‘火要空心，人要实心’，我到现在都记着。”她接过红薯，用帕子擦了擦，“你看这灶膛里的火，看着旺，其实得有空心才能烧得久，做人也一样，心里得装着别人，才能活得踏实。”
小虎似懂非懂，只觉得张奶奶的话像灶膛里的热气流，温温的裹着人。他看见张奶奶家的灶台上摆着个旧搪瓷缸，缸身上印着“劳动最光荣”，边缘都磕掉了漆，却擦得锃亮。
“这缸子是当年李奶奶送我的，”张奶奶像是看出了他的好奇，摸了摸缸子，“她说用这缸子喝灶膛烧的热水，比啥都养人。你看这缸底，都被火熏黑了，可里面干干净净的。”
小虎回到家时，爹已经回来了，正蹲在灶门前帮娘添柴。红糖的甜香混着红薯香在屋里漫，爹用粗粝的手掌掰开个红薯，金黄的瓤里淌着蜜似的糖汁，他往小虎嘴里塞了一块：“快吃，你娘特意多焐了半个小时。”
小虎含着红薯，看着灶膛里跳动的火光，忽然觉得张奶奶的话懂了一点点。这灶膛里的火不光焐熟了红薯，还焐热了日子，焐出了街坊邻里的情分，就像这火一样，看着普普通通，却能把每个日子都烧得暖烘烘的。
夜渐深，灶膛里的火慢慢弱下去，变成暗红的炭火。李家婶子往火里埋了几个土豆，说“明早起来就是现成的早饭”，然后把锅盖盖严，拍了拍手上的灰。小虎躺在床上，闻着屋里淡淡的炭火气，听着爹娘低声说今儿卖菜的趣事，觉得这样的夜晚，比任何糖果都甜。
他想，明天要早点起，看看灶膛里的土豆是不是像娘说的那样，外皮焦脆，里头绵得像云絮。而那灶膛里的火光，大概会像个老朋友似的，一直守着他们，把每个平凡的日子都焐得热热乎乎的。