竹架上的黄瓜藤刚爬上檐角，小禾就蹲在荫凉里编竹筐。篾刀在竹条上划出细碎的响，像把月光切成了丝，缠在他指间。蝉鸣从老槐树顶滚下来，砸在青石板上，溅起一片热烘烘的夏意。
“编这筐子给谁？”春杏端着木盆从井边回来，水珠顺着盆沿往下滴，在地上洇出小小的圆。她把盆往石桌上一放，里面的皂角荚“哗啦”翻了个身，清苦的香混着竹篾味漫开来。
小禾抬眼看她，手里的篾丝正绕出个菱形的孔：“给张大爷装草药。前儿见他用布袋装，药渣漏了一路，洒得青石板上都是。”
春杏蹲下来帮他捡掉在地上的竹屑：“你倒心细。不过张大爷那药篓用了十年，怕是早有感情了。”她指尖碰到根带毛刺的竹条，轻轻吹了吹，“这竹条得泡软些，不然编出来硌手。”
“泡过了，”小禾举起篾丝晃了晃，“井水泡了三天，还加了把艾草，摸着滑溜着呢。”他忽然往竹架那边努努嘴，“你看那丛薄荷，是不是该掐点了？张大爷的药里总放这个，说能败火。”
春杏顺着他的目光看去，竹架下的薄荷长得正旺，紫莹莹的花穗顶着细碎的光。她摘了片叶子揉碎，清凉的气窜进鼻腔，蝉鸣似乎都淡了些：“等下就去掐，顺便给学堂的先生送点，他总说讲课讲得嗓子疼。”
日头爬到头顶时，竹筐的底已经编好了。小禾用篾刀把边缘削得圆润，春杏则在旁边用麻线捆扎薄荷，捆成一小把一小把的，像串着绿色的小鞭炮。蝉鸣突然变急了，像是在催着什么，小禾抬头看天，云影跑得飞快，眼看就要落雨。
“得快点编，”他加快了手上的动作，“这筐子得赶在雨前送去，不然草药受潮就白费了。”
春杏帮他扶着竹筐的骨架：“我帮你撑着，你穿篾丝。”她的手指纤细，刚好能穿过细密的竹孔，把松垮的地方轻轻勒紧。两人的手偶尔碰到一起，像两片薄荷叶在风里擦过，带着点说不清的痒。
“你看这花纹，”小禾忽然说，“像不像去年在渠边看见的水纹？”
春杏凑近看，竹篾交错的纹路里，果然藏着层层叠叠的弧，像渠水被风吹起的涟漪。她忍不住笑了：“还真像。你编的时候是不是在想银鱼？”
“是在想张大爷的药。”小禾故意板着脸，手里的篾丝却绕出个更圆的圈，“他说薄荷配金银花，能治夏天的热伤风，就像这竹篾，得经纬交错着，才能撑住东西。”
雨点“吧嗒”砸在竹架上时，竹筐刚好收口。小禾用麻绳在筐沿系了个结实的结，春杏则把捆好的薄荷塞进筐角。两人往张大爷家跑时，雨已经下大了，竹筐顶在头上，竟一点没漏，竹篾的缝隙里漏下的雨珠，落在脖子里凉丝丝的。
张大爷正在屋檐下翻晒草药，见他们冒雨送来竹筐，赶紧往屋里拉：“这孩子，淋成这样！”他摸着竹筐的纹路，突然笑了，“这筐底的花，跟我年轻时见的药篓一个样，你咋知道我喜欢这种编法？”
“猜的。”小禾抹了把脸上的雨水，“您上次说，好药篓得‘底稳、帮韧、口敞’，我就照着编了。”
雨停时，蝉鸣又响了起来，比之前更清亮。张大爷往竹筐里装了些刚晒好的草药，非要塞给他们一把金银花：“泡茶喝，败败雨气。”小禾和春杏往回走，竹筐空了，却像装着什么沉甸甸的东西，脚步踩在湿漉漉的青石板上，“啪嗒啪嗒”的，和蝉鸣应和着，像支轻快的调子。
竹架下的薄荷被雨水洗得发亮，春杏忽然说：“这筐子编得真好，比集市上买的结实。”
小禾低头看手里的金银花，花瓣上的水珠滚进竹筐的纹路里，像藏了颗小星星：“下次给你编个小的，装针线。”
春杏的脸忽然红了，像被夕阳染过似的。蝉鸣还在继续，竹荫下的光斑晃来晃去，把两人的影子拉得老长，缠在一起，像竹篾编出的结，松松的，却怎么也拆不开。