处暑的风带着凉意掠过田埂，水渠里的水哗啦啦地流着，映得两岸的芦苇丛都晃成了碧绿色。李二柱站在渠边的闸口，手里握着摇柄，慢慢往下压——水流顺着支渠分流，像无数条银线，缓缓淌进泛黄的稻田。
“爹，您看这水势，正好漫过稻根三寸，不多不少！”小禾举着卷尺在田埂上跑，裤脚沾着的泥点被风吹干，成了土黄色的斑。他蹲在田边，看着水纹一圈圈漫过稻秆底部，眼里的光比渠水还亮，“王磊哥说，灌浆期的水量得掐准，多了怕稻穗发黑，少了又灌浆不足，您这把控的，比量的还准！”
李二柱嘿嘿笑，手在摇柄上顿了顿：“种了半辈子地，稻子渴不渴，看叶尖就知道。你看这叶片，微微卷着边，就是在喊‘要喝水’呢。”他往远处望，张大爷正站在自家田埂上招手，手里也举着个摇柄——全村的水渠闸口都是按王磊画的图纸做的，统一高度，水流分配得匀匀的。
春杏提着竹篮从地头走来，篮子里是刚蒸的南瓜饼，还冒着热气。“歇会儿吃点东西，”她把饼往李二柱手里塞，“王磊去镇上买的测水仪到了，说下午来教咱测水质，看水里缺不缺啥营养。”
“还测啥？”李二柱咬了口饼，南瓜的甜混着麦香在嘴里散开，“这渠水是从水库引的活水，里面有鱼有虾，干净着呢。”话虽这么说，脚步却不由自主地往村口望——他也想瞧瞧那能“看”出水好坏的仪器是啥模样。
午后，王磊骑着车来了，车筐里装着个银灰色的仪器，带着根长长的探针。“叔，这是水质检测仪，能测酸碱度、溶解氧，还有氮磷钾含量。”他把仪器放在渠边，往探针上喷了点水，“您看，把这探针插进水里，数值立马就出来。”
小禾凑过去看屏幕，上面跳动的数字看得他眼花缭乱：“ph值7.2，正好中性！溶解氧5.8毫克每升，适合鱼虾生存！”他抬头冲李二柱喊，“爹，咱这渠水比城里公园的湖水还干净！”
王磊把探针往稻田里插了插，屏幕上的数字变了变：“稻田里的氮含量稍低，得追点有机肥，我带了袋腐熟的花生饼，撒在渠水里，顺水淌进田里，既省劲儿又高效。”
李二柱看着王磊把花生饼撒进渠水，饼块遇水慢慢散开，引得几尾小鱼游过来啄食。“这法子好，”他点头道，“比往田里撒化肥匀实，还不烧苗。”
张大爷拎着桶来渠边打水，见了仪器也凑过来瞧：“王磊，你说这水能浇果树不？我家那几棵苹果树，今年结的果子总掉。”
“当然能！”王磊把检测仪往张大爷的水桶里一插，“您看，这水硬度适中，含氧量高，浇果树正好。不过您那果树掉果，怕是缺硼肥，我明天带点硼砂来，您稀释了喷在叶面上试试。”
张大爷乐得合不拢嘴：“还是你们读书人懂行！我琢磨了半夏天，都没找出掉果的缘由。”他往王磊手里塞了个刚摘的苹果，“尝尝，虽然掉了些，剩下的这几个甜着呢。”
夕阳把渠水染成了金红色，水面上飘着的花生饼渣引来成群的小鱼，搅动的涟漪把霞光碎成了一片片。李二柱坐在渠边，看着王磊教小禾记录数据，看着春杏和张奶奶唠着家常，突然觉得这渠水不只是在浇田，更是在浇人心——它把年轻人的学问、老辈人的经验，还有庄稼人的盼头，都融在了一块儿，顺着田埂，淌进了每一寸土地。
王磊收拾仪器时，从包里掏出张图纸：“叔，我画了个渠边绿化带的设计图，种点芦苇、菖蒲，既能净化水质，又能挡挡水土流失，还能给鸟雀做窝。”
小禾抢过图纸，上面画着的芦苇丛里停着几只白鹭，旁边还标着“生态缓冲带”几个字。“爹，咱就按这图种！”他指着图纸，“等明年春天，渠边长满芦苇，白鹭飞来搭窝，那才好看呢！”
李二柱接过图纸，虽然认不全上面的字，却看懂了画里的芦苇和鸟雀。“中，”他把图纸折好揣进怀里，“等秋收了就种，让这渠水不仅能浇地，还能成个好景致。”
渠水还在哗啦啦地流着，映着天边的晚霞，也映着岸边人影。李二柱望着水流淌进稻田的方向，那里的稻穗已经沉甸甸地低着头，金黄的穗粒在风里轻轻晃，像在数着离丰收还有多少日子。他知道，这渠水映出的不只是秋光，还有比秋光更暖的日子——那些被学问点亮的土地，那些被希望浸润的岁月，都在这哗哗的水声里，慢慢长成了最踏实的模样。