春茶喝过之后，小荷和阿远没有急着走。他们说今年天衍宗不忙，想在青溪村多住几天。墨尘嘴上说“住多久都行”，心里高兴得不行。他给两个人收拾了客房，铺了新被褥，在枕头底下放了两颗蜜饯——他自己做的，小荷爱吃的那一种。
小荷进了房间，摸到枕头底下的蜜饯，跑出来笑了。“墨尘师兄，你还当我是小孩呢？”墨尘正在院子里喂鸡，头也没回。“在我这儿，你永远是小孩。”
小荷捏着那两颗蜜饯，没有吃，收进了怀里，像是收着一件特别珍贵的礼物。
多住的那几天，院子里热闹了不少。小荷帮沈青做饭，阿远帮墨尘劈柴。小荷在灶房里叽叽喳喳地说着天衍宗的事，谁收了新徒弟，谁在演武场上出了丑，谁偷偷喜欢谁不敢说。沈青听着，手里忙着，时不时应一句，脸上一直挂着笑。阿远在院子里劈柴，墨尘在旁边码柴。两个人不怎么说话，但配合得很默契。墨尘递一根柴，阿远劈一刀，墨尘把劈好的柴码到墙角，又递一根。这种默契用不着说话，像流水一样自然而然。
“墨尘师兄。”阿远劈完最后一根柴，放下斧头，擦了擦汗。
“嗯？”
“陆长老走之前，跟我说过一件事。”阿远的声音低了一些，不像平时那么沉稳，“她说，如果有一天她觉得累了，想休息了，就让我替她去一个地方。”
墨尘的手停在半空中。
“什么地方？”
阿远从怀里掏出一样东西，是一块旧帕子，洗得发白了，叠得整整齐齐的。他打开帕子，里面是一小撮土，干枯了，灰白色的，像是什么地方的泥土。
“这是天衍宗后山悬崖边上的一棵老松树下的土。”阿远说，“陆长老说，她年轻的时候，和她师父——就是那位姓陆的老前辈——在那棵松树下坐过一夜。那夜下了很大的雨，两个人躲在松树下，谁都没有说话。后来她师父走了，她每年都会去那棵松树下坐一会儿。她说，那棵树在，她师父就在。”
墨尘看着那一小撮土，喉头发紧。
“她让我替她去看看那棵松树，替她坐一坐。”阿远说，“她说她走不动了，让我去。”
墨尘沉默了很久。
“那你去了吗？”
阿远点了点头。“去了。松树还在，比我见过的所有松树都粗，两个人抱不过来。我在树下坐了一整个下午，风很大，松针落了我一身。”
墨尘想象着阿远坐在那棵松树下的样子，一个人，面对着风，面对着满山的松针，面对着那些已经走远了的、永远回不来的人。他想，阿远一定在树下说了很多话，和陆姨的师父说的，和陆姨说的，和他自己说的。
“墨尘师兄，那棵松树在悬崖边上，长得很慢，但很直。树干上刻着两个字，不知道是谁刻的，字迹已经模糊了，但仔细看还能认出来。”
“什么字？”
“归去。”
墨尘的手指微微颤了一下。
“陆长老说，那两个字是她师父刻的。”阿远的声音很轻，“她师父说，人活一世，就像这棵松树，扎根在悬崖上，看着云来云去，看着人来人往。看够了，就归去。”
墨尘抬起头，看着院子里的树。桂花树、枣树、桃树、李子树。它们扎根在这片泥土里，看着云来云去，看着人来人往。看够了，就归去。然后新的树长出来，继续扎根，继续看着。
“阿远。”
“嗯。”
“明年春天，我跟你一起去那棵松树下坐坐。”
阿远愣了一下，然后笑了。“好。”
那天晚上，墨尘一个人坐在老桂花树的树桩上，看着天上的星星。今晚的星星不多，零零散散的，像被什么人随手撒了几把。他靠着新桂花树的树干，慢慢地想着阿远说的那些话。陆姨的师父刻了两个字在松树上，归去。陆姨看了一辈子那两个字，最后也归去了。师父看了一辈子苏晚种的那棵桂花树，最后也归去了。
但他觉得，归去不是结束。归去是换了一种方式活着。
墨尘从怀里掏出一样东西——一块木牌，暗红色的，上面刻着“晚照”两个字。师父传给他的，陆姨也传给阿远的，同一块木牌，同一份传承。他低头看着那两个字，看了一会儿，把木牌重新收进怀里，贴着心的位置。
“师父，你归去了吗？”墨尘对着月亮说，“还是变成树了？变成了风？变成了雨？还是和我一样，坐在这里，看着星星，想着那些走了的人？”
风吹过桂花树的叶子，沙沙作响。墨尘闭上眼睛，靠在树干上，嘴角慢慢地弯了起来。
他听见了。那个声音从很远很远的地方传来，隔着风，隔着山，隔着很多很多年的时光，说了一句：“都变了。也都没变。”