凯因大将军那番关于“规则与协作”的教诲，如同在六个孩子心中投入了一颗深水炸弹，激起的涟漪久久未平。训练依旧艰苦，号角声依旧刺耳，但一种微妙的变化在悄然发生。诺拉不再执着于钻空子或搞小动作，而是开始真正尝试理解伊桑副官教授的战术意图，努力将她的“星穹小把戏”融入到团队配合中，虽然依旧时常出错，但那份专注和尝试的态度，让伊桑眼中多了几分真正的认可。托尔挥拳时开始学会思考发力点，小石头的呼吸与瀑布的轰鸣愈发和谐，就连墨菲和赛琳，在伊莎贝拉冰冷的注视下，也渐渐能找到一丝内心的平静。
然而，军营生活并非只有铁与血。就在这紧张训练的间隙，一个柔软而温馨的插曲，如同一缕春风，吹进了这片刚硬的土地——艾莉西娜的两岁生日到了。
最先提出这个“重大议题”的，是心思细腻的艾莉丝。她在帮克莱尔阿姨整理营房时，偶然听到影歌叔叔和克莱尔阿姨低声商量着如何给女儿过一个简单又难忘的生日，眼神中充满了为人父母的温柔与一丝因军营环境限制而产生的歉疚。艾莉丝默默记在心里，晚上休息时，悄悄告诉了诺拉。
“生日？！”诺拉一听，银色的眼眸瞬间亮了起来，连日训练的疲惫仿佛一扫而空，“对啊！小艾莉的生日！在军营里过生日？太酷了！我们必须给她办个派对！” 她那颗热爱热闹和搞事的星穹之心，立刻被点燃了。
这个提议得到了小伙伴们的一致响应。就连一向沉稳的小石头都点了点头，托尔更是兴奋地摩拳擦掌，表示可以贡献出自己珍藏的（凯兰曾祖父偷偷塞给他的）北境特供蜂蜜糖。墨菲和赛琳也小声表示愿意帮忙。
但如何在纪律森严的军营里，瞒着（或者说，半瞒着）最高长官凯因大将军，筹备一个生日派对，成了摆在孩子们面前的第一个“非军事任务”。
诺拉自封为“总策划”，开始发挥她的“创造力”：“我们可以用训练用的伪装网和彩色信号旗装饰食堂角落！用压缩干粮和能量棒搭一个生日蛋糕塔！我还可以用星辉魔法弄点闪光效果！”
艾莉丝则更务实：“需要和影歌叔叔、克莱尔阿姨沟通好时间，最好选在晚上训练结束后。还要确保不影响其他士兵休息。”
小石头提出了关键问题：“如何确保凯因将军不会突然巡查？”
托尔憨憨地一拍胸脯：“我去缠着爷爷问问题！拖住他！”
这个“艰巨”的任务居然真的落在了托尔身上。第二天训练间隙，托尔鼓起勇气，跑到凯因面前，开始问一些关于泰坦之力修炼的、看似深奥实则他自己也不太明白的问题。凯因虽然有些意外，但看着孙子难得主动请教，还是耐着性子解答了几句。托尔绞尽脑汁地接着问，笨拙地试图拖延时间，那憨直的样子让旁边的影歌都忍不住别过脸去，肩膀微微耸动。
与此同时，孩子们的行动悄然展开。艾莉丝和墨菲负责用干净的纱布和采集来的野花编织花环；赛琳用她纯净的气息，让一小片区域的空气变得格外清新；诺拉则偷偷用微光术，将一些光滑的小石子变得如同宝石般闪闪发光，用来点缀“蛋糕塔”；小石头负责警戒。
最令人意外的是，当伊莎贝拉阿姨偶然经过，看到孩子们鬼鬼祟祟地忙碌时，她冰冷的脸上没有任何表情，只是驻足看了一会儿，然后转身离开。片刻后，她竟然派人送来了一小罐珍贵的、散发着淡淡圣光气息的蜂蜜和几条干净的、绣着简单花纹的丝带，依旧一言不发，放下东西就走。孩子们面面相觑，随即爆发出小小的欢呼，连墨菲看着那罐蜂蜜，眼中都少了几分畏惧，多了一丝感激。
派对的时间定在生日当晚，晚餐后的休息时间。地点是食堂后方一个相对僻静的小仓库，这里已经被孩子们用伪装网、信号旗、野花和闪光石子布置得焕然一新，虽然简陋，却充满了童真和心意。中间用层层叠叠的压缩干粮和能量棒垒成的“生日蛋糕塔”上，插着两根小小的、用树枝削成的“蜡烛”。
影歌和克莱尔抱着穿着崭新小裙子、懵懂可爱的艾莉西娜出现时，看到眼前的景象，都愣住了。克莱尔的眼眶瞬间就红了，影歌那万年冰封的脸上，也露出了极其柔和的笑容，他紧紧握住了妻子的手。
派对开始了。没有华丽的音乐，只有孩子们轻轻的、跑调的生日歌；没有精致的糕点，只有硬邦邦但心意满满的“干粮蛋糕”；没有昂贵的礼物，但有诺拉用星光编织的小王冠，艾莉丝做的花环，托尔贡献的蜂蜜糖，墨菲和赛琳用贝壳和水珠串成的项链，以及小石头雕刻的一个小小的、憨态可掬的诺克斯塔木雕。
艾莉西娜睁着紫水晶般的大眼睛，好奇地看着这一切，当克莱尔帮她吹灭“蜡烛”时，她咯咯地笑了起来，伸出小手去抓那个亮晶晶的王冠，可爱的模样让所有人的心都融化了。就连一直保持警惕站在门口的小石头，嘴角也忍不住微微上扬。
然而，欢乐的气氛并没有持续太久。仓库的门被推开了，一个高大、披着猩红披风的身影出现在门口——正是凯因大将军。
一瞬间，仓库里鸦雀无声。孩子们的心都提到了嗓子眼，连影歌和克莱尔都紧张地站了起来。诺拉下意识地把艾莉西娜往身后藏了藏。
凯因的目光扫过仓库里简陋却用心的装饰，扫过孩子们紧张的小脸，扫过影歌夫妇护着女儿的姿态，最后，落在那个还在咿呀学语、戴着星光王冠的小寿星身上。
令人窒息的沉默持续了几秒。就在诺拉以为要迎来一顿雷霆怒吼时，凯因却什么也没说。他脸上的线条似乎柔和了极其微小的一丁点，然后，他转身，从门外拿进来一个小包裹，放在旁边的桌子上，声音依旧低沉，却少了几分往日的冷硬：
“北境带来的，兽奶乳酪。给孩子吃。”
说完，他再没有停留，转身大步离开，猩红披风在夜色中划出一道利落的弧线，并顺手轻轻带上了仓库的门。
仓库里再次安静下来，随即，爆发出更大的、带着释然和惊喜的欢呼声。连影歌都松了口气，嘴角勾起一抹笑意。克莱尔切开了那块珍贵的乳酪，分给孩子们。艾莉西娜吃得满嘴都是，笑得更加开心。
这个在铁血军营中偷偷举办的、简陋却充满爱意的生日派对，成了孩子们军训生活中最温暖的一抹亮色。它让他们明白，即使在最严格的规则之下，温情与关爱依然能够生根发芽。而凯因大将军那看似不经意的“兽奶乳酪”，更是让所有孩子，包括诺拉，都感受到了一份来自铁汉外表下的、笨拙却真实的柔情。
当晚，凯因大将军的通讯晶石罕见地没有立刻响起。直到深夜，晶石才闪烁起来，传来的凯兰的声音，也少了往日的咆哮，带着一种罕见的、近乎温和的试探：
“咳……凯因啊……老子听说……今天好像……有个小聚会？”
诺拉的日记：
7月8日，晚，心情像星星一样亮！今天是艾莉西娜的生日！我们偷偷给她办了个派对！虽然东西都是凑合的，但她好开心！影歌叔叔和克莱尔阿姨都快哭了！最神奇的是，凯因爷爷居然来了！他没骂我们！还送了奶酪！天哪，我是不是在做梦？那个大魔王居然会送生日礼物？！原来……军营里也不全是冷冰冰的嘛。今天比学会一个新魔法还开心！（画了一个简陋的蛋糕，旁边围着笑脸，还有一个戴着王冠的小婴儿，和一个在门口若隐若现的、带着小包裹的高大影子）
凯兰的铁影通讯（罕见的温和试探）：
“凯因啊……那什么……北境的乳酪，小艾莉喜欢吃不？……孩子们没闹得太出格吧？……你没训他们吧？……其实啊，老子觉得，偶尔放松一下，也挺好……劳逸结合嘛……当然了！训练不能落下了！……那什么……下次……要是还有这种小事……提前跟老子说一声呗？老子也好……准备点礼物……”
（背景音是凯因带着一丝无奈笑意的低沉回应：“……知道了，父亲。”）