石磐的“静”与阿斯特的“动”那场充满矛盾又奇特地激发思考的联合课程，仿佛为这个跌宕起伏、笑声与汗水交织的学期，画上了一个浓墨重彩的省略号。当学院大厅的魔法日历上，最后一天被划去，一种混合着疲惫、不舍和隐隐期待的情绪，开始在“灾难五人组”和整个学院低年级部弥漫开来。没有轰轰烈烈的期末大考，取而代之的，是一场别开生面的“学期成果展示会”。
展示会的场地设在那个曾上演过期中考核“守护水晶”闹剧的综合模拟实战区，但今天这里没有模拟的怪物或陷阱，而是被布置成了一个轻松、开放的平台。平台一侧，是五位小主角和他们这学期鼓捣出来的各种“成果”——有些成功，有些失败，有些……难以定义。
平台周围，学院的导师和几位关心孩子成长的家长（或祖辈）悉数到场，阵容堪称豪华：
* 评审团核心： 院长洛德拉姆（表情严肃但眼底藏着一丝不易察觉的期待），贝拉夫人（笑容满面，手里把玩着一颗不断变换形状的混沌能量球）。
* 课程导师团： 石磐（沉静如山），布雷克（站在石磐身后，憨厚地笑着），克莱尔（优雅地品着红茶，身边漂浮着几个安静看热闹的骷髅侍从），影歌（一如既往地隐在阴影中，但今天似乎站得离人群近了些）。
* 特邀家属\/观察员： 凯兰·铁影（豪爽地带着一大桶泰坦之心酒馆的特酿麦酒，声称是给老师们解乏），珊瑚（带着满满几大篮新做的、香气扑鼻的深海点心），以及……刚刚被莉维娅提前“有条件释放”、此刻正努力做出“我很乖”表情的阿斯特。
* 总记录与秩序维护： 莉维娅·暗焰助教（手持记录板，目光如炬，仿佛随时准备记下任何不合规之处）。
展示会的气氛，从一开始就注定无法“严肃”。
首先上场的是艾莉丝。她展示的是一个精心制作的、带有复杂齿轮和光纹的“圣光能量效率优化模型”。她逻辑清晰、一丝不苟地讲解着如何通过微调圣光输出频率，提升对低阶亡灵生物的“净化”效率，并附上了厚厚一沓数据图表。讲解专业，模型精致，赢得了洛德拉姆院长的微微颔首和克莱尔夫人一个玩味的笑容。
然而，就在艾莉丝准备接受提问时，托尔迫不及待地冲了上来，差点撞翻她的模型。“该我了该我了！”他兴奋地举起一个……歪歪扭扭、用各种金属边角料和一颗发光水晶勉强拼凑成的“泰坦之力辅助握力器”。“看！用了这个，搬石墩就不容易滑了！”他现场演示，用力一握，结果“握力器”发出一声不堪重负的“嘎吱”声，那颗水晶“噗”地一下弹飞出来，精准地掉进了凯兰爷爷的麦酒桶里，溅起一片酒花。
凯兰愣了一下，随即爆发出洪亮的笑声：“哈哈哈！好小子！有创意！这酒现在有‘泰坦之力’了！” 艾莉丝气得小脸通红，莉维娅在记录板上狠狠记了一笔。
墨菲红着脸，展示了他用贝壳、海草和微弱古神之力制作的一个“宁静海螺”。当他轻轻吹响时，一股柔和的海浪声弥漫开来，让人心神宁静。效果很好，连影歌都几不可察地放松了紧绷的肩膀。但墨菲太紧张，吹到一半打了个嗝，海螺发出一声滑稽的破音，引得大家善意地笑了起来。
赛琳的展示最简单，也最神秘。她只是捧着一盆在亡灵课上用特殊能量培育出的“月光苔藓”。苔藓散发着柔和的荧光，她什么都没说，但当她轻轻抚摸苔藓时，那光芒仿佛在回应，流转出简单的图案。克莱尔夫人眼中闪过真正的赞赏：“与亡者之域的静谧生命共鸣，难得。”
压轴的是诺拉。她深吸一口气，拿出了她偷偷准备、连阿斯特都不知道的“终极成果”——一个改良版的“星穹笑话机”。但这次，它不是用来讲笑话的。她将平台一角设置为“混乱模式”，几个阿斯特风格的光球在那里胡乱碰撞；另一角设置为“绝对静止模式”，由石磐爷爷注入的一丝沉稳能量维持。
“这个学期，”诺拉的声音带着点紧张，但眼睛亮晶晶的，“我学会了……嗯……好多东西。但最难的，好像是爸爸的‘动’和石磐爷爷的‘静’。”她启动了她的装置。只见一道微弱的、却异常灵活的星穹之力，如同一条调皮但聪明的小鱼，在“混乱”的光球中灵巧穿梭，时而借力，时而规避，最终，它没有去对抗“静止”区域，而是轻轻触碰了区域边界的一个点——那是她上次无意中发现平台“总开关”的弱化模拟点。
嗡……一阵轻微的波动后，“混乱”的光球们动作明显放缓，虽然没有完全静止，却不再狂躁；而“静止”区域也微微松动，多了一丝生机。整个装置区域达到了一种动态的、不完美但和谐的平衡。
全场安静了一瞬。
阿斯特第一个跳起来，兴奋地手舞足蹈：“看！这是我闺女！融合了我的创意和磐大哥的精华！星脉平衡的微观体现！”
石磐没有说话，但他看着那个简易装置，看着其中那股努力协调着两种极端力量的能量，缓缓地点了点头，目光中流露出一种深沉的认可。
莉维娅看着女儿，看着她脸上混合着骄傲和忐忑的神情，又看了看身边激动得像个孩子似的丈夫，以及周围导师们眼中那份不再是审视而是欣慰的目光，她紧绷的脸部线条，终于一点点软化下来。她在记录板上停顿了很久，最终，没有写下任何批评，而是画下了一个简单的、代表着“理解”与“尝试”的符号——一颗被柔和星云环绕的小小星辰。
贝拉夫人笑着拍了拍手：“精彩！看来这学期，你们收获的不仅仅是知识。”
洛德拉姆院长清了清嗓子，做了总结：“成绩单稍后会发放。但今天，你们展示的勇气、尝试、甚至失败，都比一份完美的答卷更珍贵。学期结束，假期开始。愿你们带着这份不完美的成长，度过一个愉快的假期。”
展示会在一片轻松（夹杂着托尔试图从酒桶里捞水晶的嬉闹声）中结束。阿斯特趁机溜到诺拉身边，偷偷塞给她一包据说是从某个美食星系带回来的“彩虹跳跳糖”，挤挤眼：“宝贝闺女，干得漂亮！假期爸爸带你去星穹游乐园！”
莉维娅看到了，只是无奈地叹了口气，却没有阻止。
夜晚，诺拉趴在宿舍那面已经和房间融为一体、散发着柔和微光的珊瑚墙下，写下了学期的最后一篇日记。窗外，是繁星点点的夜空，偶尔有流星划过，不知是哪位星穹旅者正在归家。
诺拉的日记：
学期最后一天：天气是开心的味道！”
“学期结束啦！我们开了展示会！艾莉丝的模型好厉害，但被托尔笨蛋搞砸了！墨菲的海螺会唱歌，赛琳的苔藓会发光！我的笑话机……嗯，变成了平衡器？爸爸高兴疯了，石磐爷爷也点头了！妈妈好像……也挺满意？
我没有得满分，艾莉丝说我的装置‘原理不严谨’，但克莱尔阿姨说‘有趣就够了’。好像，不完美也挺好的。
假期开始啦！爸爸说要带我去玩！珊瑚妈妈准备了好多好吃的！终于可以天天和诺克斯塔、维兹还有大家在一起了！
这个学期，我摔了好多跤，惹妈妈生了好多气，但也学会了和骷髅跳舞、在泥潭里潜行、让爸爸的光球暂停……最重要的是，我有了一起闯祸、一起傻笑、一起长大的最好的朋友们！
下学期，我们肯定还会闯更多祸，学更多奇怪的东西吧？嗯……有点等不及了！
（偷偷藏起来的彩虹跳跳糖，明天和托尔他们分着吃！）”