1952年秋，北京西郊，某大型综合训练基地。
这是一个注定要载入华北军区乃至全军训练史册的日子。经过数月紧锣密鼓的强化训练和周密准备，经华北军区党委批准，由x军参谋长邵明珠担任总指挥的“华北军区1952年度秋季联合战役演习”，在晨曦微露中，正式拉开帷幕！
演习代号——“惊雷”！
凌晨四时，天色未明，大地还笼罩在一片寂静之中。但在广阔的演习场上，七万多名x军将士已如同上紧发条的钟表，进入最终战斗位置。指挥部设在一处隐蔽的山坡反斜面，巨大的作战地图前，邵明珠身着军装，手持望远镜，脸色冷峻，目光锐利。他面前的无线电网络如同神经中枢，连接着各个攻击集群。
“各单元报告准备情况！” 邵明珠的声音通过无线电传遍整个攻击体系。
“炮兵集群准备完毕！”
“坦克突击群准备完毕！”
“步兵第一攻击波次准备完毕！”
“防空阵地准备完毕！”
“空军引导组就位！”
“总指挥同志！” 作战参谋立正报告，“所有参演单位准备就绪，请指示！”
邵明珠抬起手腕，看着秒针一格一格走向预定攻击时间。他的心脏有力地搏动着，充满了临战前的亢奋与冷静。他深吸一口气，对着送话器，用沉稳而有力的声音下达了攻击命令：
“我命令，‘惊雷’行动，开始！”
四点三十分整！
“咻——咻——咻——！”
三发红色信号弹拖着耀眼的尾焰，撕裂了黎明的黑暗，升上天空！
刹那间，地动山摇！
隐藏在各个预设阵地上超过三百门的重型火炮（包括m-1938\/43式122毫米榴弹炮、m-1937式152毫米榴弹炮）发出了震耳欲聋的怒吼！炮口喷出的炽烈火焰，将半边天都映成了暗红色！成吨的钢铁如同冰雹般砸向几十公里外的“敌”军防御纵深！炮弹划破空气的尖啸声密集得如同死神的合唱，爆炸的火光连成一片，仿佛大地本身在燃烧！
这还仅仅是开始！
“呜——呜——呜——！” 令人心悸的呼啸声从后方传来！是Бm-13“喀秋莎”火箭炮！一次齐射，数百发火箭弹拖着长长的火焰，如同愤怒的火龙，覆盖了整片目标区域！爆炸产生的冲击波即使相隔十几公里也能清晰感受到！
北京城内，许多尚在睡梦中的居民被这持续不断、沉闷如雷的轰鸣声惊醒了！ 人们纷纷披衣起床，推开窗户，疑惑地望向西方。只见天际线处，火光隐约闪烁，闷雷声滚滚而来。
“孩儿他娘，快听！这啥动静？打雷了？” 一位老住户侧耳倾听。
“不像打雷啊……这声儿，闷呼呼的，一直响，也不见下雨，更不见闪电？怪了！” 他的老伴满脸困惑。
“光打雷，不下雨，也不见闪电，这老天爷闹的什么邪乎？” 街头巷尾，充满了类似的议论。普通老百姓并不知道，这是他们子弟兵正在进行的、规模空前的实兵实弹演习！
炮火准备持续了整整三十分钟！当炮火开始向纵深延伸时，演习的高潮到来！
“坦克集群！冲锋！” 邵明珠在指挥部下达了总攻命令。
早已在进攻出发阵地待命的t-34\/85中型坦克集群，超过两百辆钢铁巨兽，同时开动！柴油发动机的轰鸣声汇成一股巨大的声浪，淹没了天地间的一切！坦克排成标准的进攻队形，履带碾过大地，卷起漫天尘土，如同决堤的钢铁洪流，向着被炮火狠狠犁过一遍的“敌”阵地发起了排山倒海的冲击！
天空中，来自华北空军司令部的拉-9战斗机和图-2轻型轰炸机编队，准时出现在战场上空！战斗机进行俯冲扫射，模拟对地攻击，轰炸机则投下训练弹，对残余火力点进行补充打击！虽然投下的是不会爆炸的训练弹，但飞机低空通场的巨大噪音和气势，依然极具震撼力！
步坦协同的精髓在此刻展现得淋漓尽致！坦克冲击的同时，搭载着步兵的嘎斯-51卡车紧随其后，在冲击队形侧翼停下，步兵们迅速跳下车，以坦克为移动掩体，交替掩护，迅猛突进！无线电里充斥着各攻击分队简洁有力的报告声：
“泰山！泰山！黄河一号突破一线阵地！”
“长江呼叫炮兵！请求压制左翼三号高地！”
“坦克三连遭遇反坦克壕！工兵前出！”
整个演习场，枪声（空包弹）、炮声、炸弹模拟爆炸声、坦克轰鸣声、飞机呼啸声、官兵的呐喊声、无线电的指令声……交织成一曲现代战争的狂暴交响乐！硝烟弥漫，尘土飞扬，七万多人、数百辆坦克装甲车辆、上百门火炮、数十架飞机组成的强大攻击力量，展现出的是一种摧枯拉朽、不可阻挡的磅礴气势！
演习的动静实在太大了！沉闷而持续的炮声，清晰地传到了北京城内！ 不仅西郊的居民能听到，甚至连故宫附近都能隐约感受到那种来自大地深处的震动感！
一些有经验的老兵或部队家属，立刻听出了门道：
“这不是打雷！这是重炮！起码是105毫米以上的大家伙！听这密度，至少是师属炮群齐射！” 一位退役的老兵肯定地对周围疑惑的邻居说。
“乖乖！这得是多少门炮一起开火啊？咱们的队伍，现在这么阔气了？” 人们既惊讶又自豪。
而在守卫北京城的卫戍部队驻地，气氛则更加不同。许多官兵站在营房外，神情凝重地听着西方传来的隆隆炮声。他们能更专业地判断出这炮火的规模和强度。
一名年轻的哨兵对班长说：“班长，这动静……也太大了吧？听说是在西边演习，这炮火，感觉比当年打太原的时候还猛！”
班长咂咂嘴，眼神中带着一丝敬畏，也有一丝莫名的担忧：“何止是猛！这是要翻天啊！你听这炮声，又密又沉，还夹杂着‘喀秋莎’那种独有的鬼哭狼嚎！x军这次是动了真格的了！” 他顿了顿，压低声音，半开玩笑半当真地说：“嘿，我说，这么大动静，天天这么震，可别把咱们北京城的‘龙脉’给震塌了吧？” 这话引得周围的战士一阵低笑，但笑声中也带着对那股强大力量的直观感受和一丝难以言喻的震撼。
激烈的攻防演练持续了整整一个白天。当夕阳西下，演习指挥部宣布演习圆满结束时，整个战场渐渐归于平静，只剩下硝烟缓缓飘散。
邵明珠站在指挥所外的高地上，用望远镜眺望着满目疮痍但又标志着胜利的演习场。虽然他疲惫不堪，嗓子沙哑，但脸上却露出了难以抑制的欣慰和自豪的笑容。
“总指挥，演习数据初步统计出来了。” 作战处长兴奋地报告，“炮兵火力准备精度超过预期，步坦协同突破速度比训练大纲要求快了百分之十五，空军支援申请到抵达平均时间控制在八分钟以内！各部队配合默契，战术目标全部达成！”
“好！” 邵明珠重重一拳砸在面前的沙袋上，“要的就是这个效果！” 他听着耳边似乎还在回响的炮声，望着远处北京城依稀的轮廓，心中豪情万丈：“老百姓说光打雷不下雨？他们不知道，我们这支军队，已经练就了呼风唤雨、雷霆万钧的本事！这雷声，就是保卫和平的最强音！”
这次代号“惊雷”的大演习，以其空前的规模和实战化程度，极大地检验和锻炼了x军的现代化合成作战能力，也在不经意间，向首都人民展示了一支脱胎换骨的钢铁雄师的赫赫声威！虽然引来了一些“龙脉”之忧的戏言，但更多带来的是无比的安全感和自豪感。
午后的阳光暖洋洋地洒在院子里，葡萄架已经爬满了藤蔓，投下斑驳的光影。小石桌上摆着一壶清茶，几碟干果。难得的休息日，邵明珠脱下了常穿的军装，换了一身舒适的便服，正和刘念，以及前来串门的冯楠坐在院子里喝茶、聊天。气氛悠闲而温馨。赵刚是个工作狂，这个点还在军区大院政治部加班，家里只剩下他们三人享受这难得的清净。
刘念削着一个苹果，脸上带着满足的浅笑，听着冯楠讲着学校里的趣事。邵明珠则放松地靠在藤椅上，微闭着眼，享受着这久违的安宁。朝鲜战场的硝烟、演习场的喧嚣，仿佛都已远去。他甚至有些惬意地想，如果日子能一直这样平静下去，该多好。
然而，这份宁静并未持续太久。
院门外传来一阵急促的脚步声和吉普车刹车的声音。紧接着，邵明珠的机要秘书郑波神色匆匆地快步走了进来，额头上还带着细密的汗珠，显然是一路急赶。
“参谋长！可算找到您了！” 郑波看到邵明珠，明显松了口气，但脸上的急切未减。
邵明珠睁开眼，坐直身体，眉头微蹙。郑波是他身边最稳重的人，如此匆忙，必有要事。刘念和冯楠也停下了交谈，看了过来。
“郑秘书，怎么了？出什么事了？”邵明珠问道，语气恢复了工作时的沉稳。
“首长，志司的紧急电报！刚到的！” 郑波从公文包里取出一个封着火漆的信封，双手递上，补充了一句，“是彭老总亲自签发的！”
“彭老总？”邵明珠眼中精光一闪，倦意瞬间一扫而空！他立刻接过电报，撕开封口，抽出了里面薄薄的一张电文纸。
刘念和冯楠也下意识地屏住了呼吸，目光紧紧跟随着邵明珠的动作。她们都知道“志司”和“彭老总”这几个字的分量！
电文很短，只有寥寥一行字，是彭老总那熟悉的、力透纸背的狂放笔迹，内容更是直白得近乎粗暴：
“加紧训练部队，明年一月，给老子滚回朝鲜！”
没有抬头，没有落款日期，典型的彭老总风格！但每一个字都像重锤，敲在邵明珠的心上！
邵明珠拿着电报，手指微微收紧，纸张发出轻微的“沙沙”声。他盯着那行字，反复看了两三遍，脸上的表情从最初的凝重，迅速转变为一种难以抑制的兴奋和激动，嘴角甚至不受控制地向上扬起，眼中燃起了久违的、如同发现猎物的鹰隼般锐利的光芒！
“好！太好了！” 他几乎是脱口而出，声音里带着压抑不住的亢奋，“老总终于下令了！” 他猛地站起身，在院子里激动地踱了两步，仿佛一匹听到冲锋号角的战马，浑身都充满了力量！
“老公，怎么了？是老总……又要你去朝鲜？” 刘念的心猛地一沉，手中的苹果和水果刀“哐当”一声掉在石桌上。她的脸色瞬间变得苍白，声音带着一丝不易察觉的颤抖。虽然早有心理准备，但当这一刻真的来临时，巨大的担忧和不舍还是如同潮水般瞬间将她淹没。这才过了几天安生日子啊！
邵明珠这才从兴奋中回过神来，看到妻子瞬间失血的脸色和眼中迅速积聚的泪水，他心中的激动像被泼了一盆冷水，顿时冷静了不少，涌起一股强烈的愧疚。他走到刘念身边，想握住她的手，却被刘念下意识地躲开了。
“念念……”邵明珠的声音软了下来，带着歉意。
“刚消停几天啊……这……这怎么又要走？” 刘念的声音带着哭腔，她别过脸去，不想让丈夫看到自己流泪，但微微抽动的肩膀却出卖了她的情绪，“朝鲜那边……不是还在谈判吗？怎么又要打？”
“唉呀，念念！” 一旁的冯楠见状，赶紧放下茶杯，起身坐到刘念身边，揽住她的肩膀，柔声安慰道，“你先别急，别慌！你看你，话都没问清楚就自己先吓自己！” 她一边轻轻拍着刘念的背，一边给邵明珠使眼色，示意他好好解释。
冯楠比刘念大一岁，性情温婉沉稳，她虽然心里也咯噔一下，但表现得更冷静：“明珠，老总这电报……具体怎么说的？是让你一个人回去，还是……？”
邵明珠深吸一口气，将电报递给冯楠看，同时努力让自己的语气平静下来，对刘念解释道：“念念，你看，老总只是让我加紧训练部队，明年一月回去。没说立刻就走，还有两三个月准备时间。而且，重点是‘训练部队’，我理解，不一定是马上要打大仗，可能是战场形势有变，需要加强轮换，或者有新的作战任务需要准备。” 他试图淡化其中的风险。
刘念抬起泪眼，看着丈夫，声音哽咽：“准备……准备不就是要打仗吗？上次是云山，这次回去……又是哪里？” 她一想到丈夫在朝鲜经历的生死危险，就心如刀割。
“哎哟我的傻妹妹！” 冯楠赶紧接过话头，用轻松的语气宽慰道，“你往好处想啊！彭老总点名让明珠回去，这说明什么？说明咱们明珠能力强，是栋梁之材，老总离不开他！这是信任！是重用！” 她拿着电报，指着上面的字，“你看，‘滚回朝鲜’，这口气，多亲切！那是老总没把明珠当外人！”
她继续开导刘念：“再说了，明珠现在是什么身份？是军参谋长！不是当初冲在第一线的警卫员了！他回去，是在志司，在指挥部运筹帷幄，比在前线安全多了！你呀，就把心放回肚子里！”
邵明珠也连忙保证：“对对对！冯楠姐说得对！我回去主要是在志司工作，参与指挥，不像以前那样要冲锋陷阵了。安全方面，你大可放心！”
在冯楠的劝慰和邵明珠的保证下，刘念的情绪稍微平复了一些，但眼中的忧虑并未散去。她低下头，小声嘟囔着，带着浓浓的不舍：“说得好听……子弹又不长眼……指挥部就没挨过炸吗？你上次……” 她没再说下去，但意思大家都明白。
邵明珠心中一阵酸楚，他蹲下身，握住妻子冰凉的手，看着她的眼睛，郑重地、一字一句地承诺道：“念念，我向你保证！我一定会加倍小心，保护好自己！为了你，为了我们这个家，我也一定会平安回来！” 他的目光坚定而温柔，“等我从朝鲜回来，也许……战争就真的结束了。到时候，我天天陪着你，好不好？”
刘念看着丈夫眼中不容置疑的决心和深情的承诺，眼泪又涌了上来，但这一次，不再是纯粹的恐慌，多了几分理解和无奈。她知道，丈夫是军人，军令如山，更何况是彭老总的命令。她更知道，丈夫的心，有一大半早已飞回了那片他为之浴血奋战的土地。她能做的，不是拖后腿，而是支持。
她反手紧紧握住邵明珠的手，用力点了点头，声音虽轻却坚定：“嗯……我信你。你……你一定要小心！”
“放心吧！” 邵明珠重重点头，心中一块大石落地。
冯楠看着这对夫妻，欣慰地笑了，打趣道：“这就对了嘛！念念，咱们得支持明珠的工作！他在前方打胜仗，咱们在后方把家照顾好，让他没有后顾之忧！” 她起身给两人续上茶，“来来来，喝茶喝茶！离明年一月还早呢，今天好不容易休息，不说这些了！”
小院的紧张气氛渐渐缓和下来，但每个人的心里都明白，平静的日子已经进入了倒计时。新的征途，已在远方召唤。邵明珠的目光再次投向西方，那里，炮火连天的朝鲜战场，正在等待着他的归来。而他的肩上，除了军人的职责，更多了一份对家庭的深沉牵挂。