「在坠入黑暗时，为你点亮长明灯。」
一座亲人桥，在林满和林念州之间悄然建立。
林念州的处分已撤销，他申请了在住院部与重症科之间的轮岗，这个决定能名正言顺地，监护顾沉的生命体征，同时也兼顾着林满的康复。
他成了横亘在林满与死神之间，那道最温暖的屏障。
每天傍晚的探视，成了一个固定的仪式。他会带着林满穿上隔离服，走进那片寂静里。
林念州用平静的语气，给她解读监护仪上那些复杂曲线的意义。
“你看这里，炎症指标在持续下降。”
“心率也一直很平稳。”
“今天下午，他对光线有了轻微的瞳孔反应……”
每一条向好的数据，都像是给林满，微弱却真实的希望。
看完顾沉，他会带着她去医院的职工食堂。在嘈杂的人声与饭菜香气里，他挑出几样清淡而营养的菜，看着她，一勺一勺地吃下去。
两人之间话不多，沉默却并不尴尬。林念州用这种方式，为她摇摇欲坠的世界，重新构建起秩序。
白日的平静，无法驱散夜晚的鬼魅。
顶楼的狂风，顾建宏的狰狞，姚思宁的恶毒，染血的匕首，他倒在她身上的重量，止不住的血和满手是血的她……成了林满一个反复上演的噩梦，将她的睡眠切割得支离破碎。
第五天傍晚，林念州走进病房时，正撞上她从梦魇中惊醒的那一刻。
她双目圆睁，瞳孔里满是未及消散的恐惧，胸口剧烈地起伏，额头上布满了细密的冷汗，大口地喘息着，却发不出任何声音。
林念州将保温饭盒轻轻放下，没有贸然上前。作为医生，他一眼就判断出，这是典型的创伤后应激障碍。
他站在离她三步远的地方，沉稳，安抚地开口：“林满，看着我。你现在在医院，在你的病房里。你很安全。”
倒了一杯温水，递到她颤抖的手中。
“梦是假的，但恐惧是真的。这不是你的错。”他用一种陈述事实的方式，将她从自我苛责的梦境中剥离出来。
“我在。”
他托住了她下坠的灵魂。
林满涣散的视线，终于聚焦到他身上。握着温热的水杯，看着眼前的林念州，泪水大颗大颗地无声滑落。没有说话，恐惧随着剧烈的呼吸，慢慢消退。
从那晚起，林念州的守护，变得更加细致。
他在她每晚入睡前，都会陪她坐一会儿，有时聊聊顾沉白天的细微变化，有时只是静静地待着。用自己的存在，让她即使在最深的梦魇里，也有一束光在岸边等她。
顾沉昏迷的第八天。
重症监护室里，林念州正在为他做例行检查。病床上那个沉睡了许久的人，眼睫几不可察地，颤动了一下。
林念州的动作瞬间凝固。
他立刻俯下身，轻声呼唤：“顾沉？能听见我说话吗？”
又一次，那双紧闭的眼睛，眼皮下的肌肉，有了更清晰的起伏。
“通知张主任和神经科的专家！”林念州的声音里带着抑制不住的激动，但动作依旧冷静而专业，“准备做全面检查！监测脑电波活动！”
整个病房瞬间忙碌了起来。
医生和护士们脚步匆匆，各种指令在空气中交织。在确认顾沉的意识正在稳定复苏后，将他转出重症监护室，进入高级单人病房。
林念州护送顾沉转房，并与专家们初步会诊完毕后，才终于在走廊尽头，靠着墙壁，长长地吐出了一口气。
他拿出手机，拨通号码。
--
午后的阳光带着深秋最后的暖意。
花园里。
林满坐在长椅上，看着远处的孩子在的铺了满地落叶的草坪上，沙沙作响。她伤口已经结痂，这几天她试着脱离拐杖，缓慢地练习行走。
电话在手边响起，迅速接起。
“他醒了。”
电话那头的声音，是林念州难以抑制的情绪，“我承诺过你的。”
整个世界，瞬间静止。
她扶着长椅的扶手，用尽全身力气站了起来，甚至忘记了去拿拐杖，一步一步，踉跄地朝着那个方向走去。
世界被压缩成一条走廊。
林念州在门口等她，扶了她一把，推开门。
苍白，安静。
眼泪瞬间失控。
她抬起的手抖得不成样子，悬停在他脸庞上方，不知道该落在哪里。怕他疼，怕惊醒一个易碎的幻影。
下一秒，床上的人，竟挣扎着抬了起来。
林满立刻会意，毫不犹豫地将将脸颊紧紧贴上他的掌心。
冰凉的。
他戴着氧气面罩，手指极其笨拙地，蹭过她湿热的脸颊。一声叹息般的呓语穿过面罩，钻进她耳朵里：
“不……哭……”
林满再也忍不住，一声呜咽从喉咙深处溢出，将脸埋进那片冰凉的掌心，哽咽着点头，决堤的泪水将他的手掌浸湿。
顾沉用尽全身的力气，擦拭着怎么也止不住的眼泪。泪水滚烫，尽数落在他的掌心。
他说不了更多，只是用拇指一遍遍地摩挲着她的脸，仿佛要将她的轮廓刻进骨血。这微弱的触碰，是他们此刻的全世界。
不知过了多久，房门被推开。温执杭领着一群专家走了进来给顾沉做最后的检查。
两人被迫松开，林满退到了一边，为他们让出空间。
医生们围在顾沉的床边，形成了一道密不透风的白色人墙。
专业而迅速地操作着各种仪器，冷静地交流着医学术语，不时有人会翻开顾沉的眼皮，或是用听诊器贴上他的胸膛。
她从人墙的缝隙中，瞥见一只正在被连接上仪器的手腕。
顶楼的血。IcU的红灯。此刻的人墙。开始诡异地重叠在了一起。
——嘀……嘀……嘀……
窒息感扼住了她的喉咙。
林满不自觉地后退，直到脊背抵到墙壁，她死死掐着掌心，大口呼吸，试图缓解这种濒死的恐惧。
一只手扣住了她的手腕。
林念州不知何时站在了她身边，察觉到了她的异样，将她轻轻带出了病房，领到走廊尽头的窗边。
阳光倾泻而下，驱散了她身上部分的寒意。
“跟着我呼吸。”他的声音带着不容置喙的镇定，“林满，他没事。只是常规检查。”
她靠着墙，身体还在不受控制地发抖，视线却像被黏住一样，无法从病房的方向移开。
林念州眉头紧锁。
一个诊断在他心中浮现，让他感到一阵前所未有的无力。
她的病，不在梦里，不在事故本身。那些将她拖入深渊的梦魇，不过是表象。原以为只要顾沉醒来，这长夜便会终结。
现在好像……
错了。
她的心病，是顾沉。
医学能缝合肉体的伤口，却该如何去治愈一个，横亘在两个人灵魂之间的巨大创口？林念州不知道，要如何才能帮到她，同时……帮到那个用生命护住了她的男人。
林满看向林念州，深吸了一口气。用尽全力，试图将那个快要将她吞噬的恐惧，重新摁回躯壳里。
“没事了，我可以的。”她开口，声音依旧带着一丝颤抖。
林念州看着她故作平静的眼，没有戳破。点了点头，陪她静静地站了一会儿，直到病房的门再次打开，专家们陆续走了出来。
温执杭对着几个护士，交代了几句注意事项，神色已然轻松许多。
林念州对林满说：“去吧，他需要你。”
林满点点头，转身重新推开了那扇门。
病房里，专家们已经完成了初步会诊，正在低声讨论着后续方案。白色的人墙散去，露出了床上安静躺着的顾沉。
顾沉的目光，一直固执地落在门口的方向。在看到她进来的那一刻，他眼底的焦灼才缓缓散去。
林满走到床边，重新坐下。
顾沉也再次抬起手，这一次，他的动作比刚才有力了一些。
伸手与他十指相扣。
当顾沉的指尖再次触碰到她的皮肤时，皱了下眉。有些不解，为什么她的手，比他这个刚从昏迷中醒来的人，还要冰冷。
他张了张口，氧气面罩下，发出了几个模糊的音节。
“腿……”他看着她，目光里是清晰的担忧，“……好了吗？”
醒来后，是关于她。
林满的心，酸涩而滚烫。压下喉头的哽咽，努力扯出一个尽可能自然的微笑。
“嗯，”她看着他的眼睛，声音轻柔，“好了。”
顾沉醒来后的第二天，林满便搬进了他的病房。那张陪护床，将她圈禁在这片只属于他和她的世界里。
她遵循着医嘱与他的生物钟运转，换药、擦身这类事，亲力亲为。她的照顾细致入微，却带着抽离了情感的精准。其余的琐事，则交由护工处理。
林念州偶尔会带来食堂里的营养餐，和一句叮嘱：“你照顾他，也要照顾好自己。”
林满总是点点头，轻声应下：“嗯，知道了。”
这天午后，阳光斜斜地照进病房，将空气里的尘埃染成金色。
林满拧干了毛巾，走到床边，替顾沉擦拭手背。
当温热的毛巾擦过他的手臂时，他用恢复些许力气的手，捉住了她的手腕。
林满的动作一顿，垂眸看他。
他没说话，底却翻涌着千言万语，掌心不自觉地收紧了几分，确认着她真实的触感。她没有挣脱，任由他握着，空出的另一只手拿起毛巾，继续为他擦拭脸颊。
两个人之间没有言语，只有毛巾拂过皮肤的轻微声响，和触碰时传来的温度。
这份静默的温情，被一阵叩门声打断。
不等回应，门便被推开。
顾云深与刘佩的身影出现在门口，风尘仆仆。他们显然是刚下飞机，走了进来，眉宇间堆满了难以掩饰的焦灼。
病房内的气氛瞬间凝固。
顾沉看向门口，声音因虚弱而有些沙哑：“父亲，佩姨？”
顾云深快步走近，视线在他身上扫了一圈，语气里是压抑的后怕：“发生这么大的事，为什么瞒着我们？”
在顾云深目光扫过的瞬间，林满下意识地想抽回自己的手，顾沉却反握得更紧了。
“我……我先出去，你们聊。”林满看向顾沉，轻声说道。
“不用。”顾沉握着她的手却丝毫未松，“没有你听不得的。”
“我去护士站拿药，一会别误了吃药时间。”她避开顾云深探究的视线，用了些力气，轻轻挣开了他的手。
林满向顾云深和刘佩微微颔首，快步走了出去。
她在护士站外的长椅上坐下，眼神空洞地望着白墙。护士叫了她好几声，她都毫无反应。
“怎么出来拿药，不让护士送？”林念州的声音从旁边传来。手里拿着的，正是她要去拿的药盒。
“哦……谢谢。”她看到药，仓皇地接过。
“脸色这么差，”林念州在她身边坐下，目光里带着探寻，“在想什么呢？”
“没有。”她低声应着，将药盒紧紧攥在手心，“你今天值班？”
“嗯，到凌晨，晚上要给你打饭吗？”
“好……”她本能地应了一声，然而刚出口，“……不用了，我和你一起去食堂吃吧。”
她看向他，将所有翻涌的情绪悉数掩藏。
林念州微微一怔。看穿了她的想法，平静地点了点头。
“好。”
两人沉默地往回走，刚到病房门口的转角，便与正走出来的顾云深和刘佩撞了个正着。
刘佩看了一眼林满，轻轻碰了碰顾云深的胳膊。顾云深停下脚步，目光落在林满身上。
“林小姐。”
“叔叔。”林满有些局促地点了点头。
“我知道你，”顾云深看着她，缓缓开口，“阿沉决定结婚时，跟我提过你。”
这句话让林满的眼圈瞬间红了，所有强撑的镇定土崩瓦解。
“对不起，叔叔，”她声音发颤，“他……都是因为我……”
“孩子，不怪你。”顾云深打断了她，眼神复杂地看了一眼病房的门，声音里是疲惫与无奈。
“我们顾家的事，太脏了……是我这个当父亲的没用，我那个弟弟坏事做尽，你佩姨的嗓子，也是拜他所赐。不提了……”
顾云深的目光重新回到林满脸上，那份属于父亲的脆弱与恳切，毫无保留地展露出来：
“看到你在这里陪着他，我们……也就安心了。”
说完，他便和刘佩转身离开了。
安心？
这两个字，对于林满来说，此刻却成了最恶毒的诅咒。
如果……如果当初顾建宏没有打那通电话，顾沉根本不会被卷进来，更不会像现在这样……
早知如此。
她宁愿不管这对疯子，顾建宏一刀把姚思宁的脖子抹了，一了百了。
是她，圣母心泛滥去救一个想杀了自己的人，反而让顾沉受伤。
她才是罪魁祸首。
那个最该躺在那里的人，是她自己。
林满站在原地，很久都没有动。直到林念州的声音在她耳边响起：“回去吧，外面凉。”
她点了点头，推门回到病房。
顾沉不知何时又睡着了，眉头却依旧微蹙着。她俯下身，借着窗外透进来的最后一缕夕阳余晖，静静地看着他。
看了很久，很久。