大年初一，天刚蒙蒙亮。
陆云还在被窝里赖着，就被一阵“滴滴滴”的提示音吵醒了。
是“红信”App的收款提示。
“您的好友‘bill’向您转账，金额：，留言：师父，新年快乐，恭喜发财，红包拿来！”
“您的好友‘Steve’向您转账，金额：，留言：道生一，一生二，二生三，三生万物。师父，这是弟子的一点心意，请笑纳。”
“您的好友‘Khalil’向您转账，金额……（由于数额过大，系统无法完整显示），留言：master！happy New Year！money！more money！For you！”
陆云睡眼惺忪地划开屏幕，看着那一长串的零，打了个哈欠。
这帮被自己罚去幼儿园带孩子的“徒弟”，如今拜年都拜得这么朴实无华且枯燥。
秦冷月也被吵醒了，她探过头看了一眼，有些无奈地揉了揉太阳穴：“你打算怎么处理这笔钱？”
“处理什么？”陆云把手机往枕头底下一塞，翻了个身，嘟囔道，“让他们折腾去，我再睡会儿。”
可他睡不着了。
看着窗外皑皑的白雪，他忽然想起了很多人。
那些和他一样，在时代的浪潮中被抛下的下岗工人。
他从床上坐起来，披上衣服，对秦冷月说：“给周文海打个电话，让他草拟一个‘红星养老计划’。”
“什么内容？”
“就说，凡是九十年代全国范围内的国企下岗职工，凭当年的下岗证明，都可以纳入红星集团的终身医疗保障体系。”陆云想了想，又补充了一句，“另外，每年提供一万个名额，免费去月球疗养基地住一个月。包来回船票。”
秦冷月看着他，眸子里闪着光。
她知道，这个男人心里，始终装着那些最普通的人。
……
同一时间，在某个老旧的家属院里。
赵梅蜷缩在沙发上，身上裹着厚厚的棉被，手里捧着一个热水袋，眼神空洞地看着电视。
电视里，正在重播昨晚的千禧年庆典。
当陆云的身影出现在某个表彰大会的镜头里，与一群国家领导人并肩而立时，赵梅的内心，已经没有了十二年前的轻蔑，没有了十年间的嫉妒，甚至没有了五年前的悔恨。
只剩下一种深入骨髓的麻木。
她和丈夫，也就是当年那个小科长，前几年因为工厂效益不好，双双内退了。儿子不争气，职高毕业后就混迹社会，前两天还因为打架进了派出所。
生活就像一潭死水，看不到任何波澜。
她看着电视里那个意气风发，仿佛被岁月遗忘的男人，再看看自己镜子里那张被生活磋磨得憔悴不堪的脸。
她忽然觉得，当年的退婚，或许是自己这辈子做的最正确的一件事。
不是因为她看走了眼。
而是因为，她配不上。
从始至终，他们就不是一个世界的人。
她关掉了电视，屋子里陷入一片黑暗。
……
吃过早饭，陆云拉着秦冷月离开了红星湾。
他回到了自己曾经住过的那个破败的筒子楼，回到了那个熟悉的废弃工厂。
让他意外的是，这里没有被拆除，反而被修葺一新，门口挂上了一块牌子：【华夏现代工业起源博物馆】。
门口售票处的大爷认识他，激动地非要免票，被陆云笑着拒绝了。
他像一个普通的游客，买了两张票，和秦冷月走了进去。
厂房内部被改造得很好，灯光明亮，恒温恒湿。一台台功勋卓着的机床被擦拭得锃亮，安静地陈列着，像一位位功成身退的老兵。
每一台机器旁边，都有详细的介绍，讲述着它在某个关键项目里立下的汗马功劳。
陆云走得很慢，看得也很仔细。
最后，他停在了最中央，那台被玻璃罩保护起来的，锈迹斑斑的c620卧式车床前。
它的旁边，立着一块牌子，上面写着：
【英雄牌c620，传奇开始的地方。】
“还记得吗？十二年前，我就在这儿，扶着那台快散架的c620，听着赵梅说，我配不上她了。”
秦冷月没说话，只是伸出手，轻轻掸掉他肩头的一片雪花。
“有时候想想，跟做梦一样。”陆云笑了笑，
“那时候最大的愿望，就是找个管吃管住的地方，能让我天天摸机床就行。谁能想到，后来把机床摸到天上去了。”
秦冷月终于开口，声音在寒风中很轻，却很暖。
“不是梦，我看着的。”
他的脑海里默默地弹出了一行字。
【叮！检测到宿主重返命运起点，文明向心力与个人意志达成完美共鸣。】
【隐藏成就触发：不忘初心，方得始终。】
【系统评价：少年从未走远。】
没有奖励，只有一行简单的评语。
陆云却觉得，这是他收到的，最好的奖励。
“在想什么？”秦冷月轻声问。
陆云回过神，转头对她笑了笑，那笑容干净得像个少年。
“我在想，如果当初我没下岗，没被退婚，我现在是不是正躲在被窝里，一边嗑瓜子，一边看春晚重播，琢磨着明天去哪个厂子能多挣两块钱。”
秦冷月也被他逗笑了，眼角眉梢都带着温柔。
就在这时，一阵清脆的、叽叽喳喳的声音传了过来。
“快看！是陆云叔叔！”
“真的是陆云叔叔！”
一大群穿着统一校服，戴着红领巾的小学生，像一群快乐的小鸟，呼啦一下围了上来。他们是红星湾子弟学校的学生，今天来博物馆参加社会实践活动。
一个虎头虎脑的小男孩，仰着头，用清澈的眼睛看着陆云，满是崇拜地问：“陆叔叔，老师说，您当年就是用这台破机器，造出了比德国人还厉害的零件，是真的吗？”
“陆叔叔，您能给我们讲讲手搓机床的故事吗？”
“还有还有，您是怎么想到用坦克发动机炼钢的？”
孩子们的问题一个接一个，充满了天真的好奇。
陆云看着他们，笑了起来。
他索性在车床前的台阶上坐了下来，拍了拍身边的位置。
“来，都坐下。”
秦冷月也笑着坐在他身边。
一群孩子将他们团团围住。
冬日的阳光透过高大的玻璃窗，暖洋洋地洒在陆云的脸上。
他清了清嗓子，用一种讲故事的口吻，缓缓开口。
“那是一个很冷很冷的冬天，比今天还要冷。那时候啊，叔叔我刚丢了工作，身上连买一碗红烧肉的钱都没有……”
他的声音，在空旷而安静的厂房里回荡。
孩子们听得入了迷。
秦冷月看着他沐浴在阳光下的侧脸，看着他讲述往事时，嘴角那抹慵懒而自信的弧度，忽然有些恍惚。
十二年过去了，他好像一点都没变。
依然是那个，表面上懒散随性，骨子里却能点燃整个世界的青年。
远处，博物馆的窗外。
一根银白色的线条，从地平线拔地而起，穿过云层，笔直地刺向无垠的苍穹。
那是“盘古”太空电梯的缆绳。
它的一端，连接着这片承载了无数荣光与记忆的土地。
另一端，连接着那个由眼前这个人亲手开启的，波澜壮阔的未来。
历史的厚重，与未来的希望，在这一刻，奇妙地交织在了一起。