石桥的栏杆爬满了青绿色的苔藓，缝隙里嵌着些细碎的金粉，是记忆花凋谢时落下的痕迹。踩在桥面上，脚下传来“咯吱咯吱”的轻响，像踩在陈年的书页上。桥那头的雾气渐渐散去，露出个热闹的集市，叫卖声、讨价还价声混杂在一起，却透着种奇异的滞涩感，像老式录音机卡带时的卡顿。
“这里的时间……不对劲。”李醒停下脚步，红痕在腕间微微震颤，他指着不远处一个卖糖画的摊位，“你看那个摊主，倒糖汁的动作重复三遍了。”
果然，穿蓝布衫的摊主正举着铜勺往青石板上倒糖，琥珀色的糖汁画出条龙的尾巴，接着画面突然回溯，铜勺重新举高，糖汁再次落下，依旧是龙尾的弧度，连石板上未干的糖渍都一模一样。
墨影弓起身子，喉咙里发出低低的呜咽，它的尾巴尖扫过桥面的苔藓，竟扫出一串透明的泡泡，泡泡里映出我们的影子——我的影子手里多了支毛笔，李醒的影子握着把长剑，大哥的影子触须上缠着糖画，林默的影子抱着本翻开的书，碎花裙女人的影子布包里飘出白花瓣。
“是‘未完成的执念’化成的相。”碎花裙女人接住一片飘到眼前的白花瓣，花瓣上印着个模糊的军装剪影，“这集市里的人和物，都是被时间卡住的‘未完成’。”
我们走进集市时，脚下的青石板突然变得柔软，像踩在晒干的蒲公英绒上。两旁的摊位摆着各式各样的“未完成”：针线笸箩里躺着件没织完的毛衣，毛线在半空悬着，保持着打最后一个结的姿势；书摊上的线装书永远停在第37页，墨迹未干的批注卡在“原来他……”的尾音；甚至有个卖馄饨的摊子，翻滚的汤锅里浮着只永远煮不熟的馄饨，白胖的身子在沸水里起起落落，蒸汽凝成的白雾里，能看见个穿校服的姑娘在哭，说“等爸爸回来一起吃”。
“这些执念太强，把自己困在了时间褶皱里。”大哥拿起个没捏完的面人，面人突然眨了眨眼，嘴巴动了动，似乎想说什么，却又被无形的力量拽回原样，“就像被按下暂停键的录像带。”
林默被个摆满旧书签的摊位吸引，摊主是个戴老花镜的老太太，正用桑树叶做书签，叶脉上的金线刚绣到一半，永远是朵没开完的紫花。“这书签……”林默拿起一片，指尖突然传来刺痛，像被针扎了一下。
老太太抬起头，镜片后的眼睛浑浊却锐利：“认识这花？”她指了指紫花，“三十年前，有个姑娘也在这里做过同样的书签，说要送给她未出世的孩子。”
我的心猛地一跳：“她是不是穿蓝布衫？手里拿着支毛笔？”
老太太的手抖了一下，老花镜滑到鼻尖：“是……她还说，等孩子能自己画花了，就来取这书签。”她从摊位底下掏出个积灰的木盒，打开时，里面躺着片泛黄的桑树叶书签，叶脉上的紫花绣得栩栩如生，旁边用金线绣着个小小的“离”字。
是妈妈留下的！我接过书签时，指尖的刺痛突然消失，取而代之的是种暖暖的痒，像有细小的电流在皮肤下游走。书签上的紫花突然绽放，映出个画面：妈妈坐在这摊位前，手里的金线在桑树叶上穿梭，肚子已经很明显了，她对着老太太笑：“等阿离长大了，我带她来学绣花，就绣紫花，跟我名字里的‘晚’字配，晚霞不就是紫色的吗？”
画面消散时，老太太的眼睛亮了：“完成了……终于完成了。”她的身影开始变得透明，摊位上的未完成书签纷纷化作金粉，“原来等的不是人回来，是知道她过得好啊。”
我们往前走了没几步，就听见一阵激烈的争执声。卖糖画的摊主正和个穿玄色衣袍的老人吵架，老人手里拿着本厚厚的账簿，封面上写着“时间账册”四个烫金大字。
“张老三，你这糖画龙拖了三十年没画完，占着时间褶皱不肯走，可知罪？”老人的声音像敲钟，震得周围的泡泡都在颤。
糖画摊主涨红了脸：“我儿子说要看龙！他参军前说的，等他回来我就画条最大的龙给他！他没回来，我这龙怎么能画完？”
老人翻开账簿，哗啦啦的翻页声里，能看见无数个名字在纸上跳动：“你儿子在边境扫雷时牺牲了，临终前托战友带话，说‘爸的糖画龙，我在天上看见了，比星星还亮’。”
糖画摊主愣住了，手里的铜勺“当啷”落地，糖汁在石板上画出个完整的龙头，接着是龙身、龙尾，一条威风凛凛的糖画龙赫然成型。他突然蹲在地上哭了，哭声里却带着释然：“这傻小子……早说啊……”
龙形糖画突然发出耀眼的光，摊主的身影在光里渐渐淡去，只留下句飘在空气里的话：“原来完成，不一定要等的人回来啊。”
穿玄色衣袍的老人收起账簿，转身看向我们，他的脸藏在阴影里，只能看见嘴角的弧度很温和：“守时人，见过各位。”他指了指账簿，“这上面记着所有卡在时间褶皱里的名字，包括你们的。”
他翻开其中一页，上面赫然写着我们五人的名字，每个名字后面都跟着个未完成的事：江离——“未收到妈妈的最后一封信”；李醒——“未找到守剑人的真正使命”；大哥——“未跟张爷说声谢谢”；林默——“未陪父亲种完那棵桑树”；碎花裙女人——“未穿上那件白花瓣婚纱”。
“这些未完成，就是你们会走到这里的原因。”守时人合上书，“时间集市不是终点，是让你们补全遗憾的地方。补完了，才能走进下一段时间流。”
他指向集市尽头的拱门，拱门上方挂着块牌匾，写着“昨日重现”四个字，字是用流动的光组成的，像随时会消散：“进去吧，里面有你们需要补全的瞬间。但记住，只能看，不能改，强行改写，会被永远困在褶皱里。”
墨影突然跳进守时人怀里，用脑袋蹭了蹭他的衣襟，喉咙里发出亲昵的呼噜声。守时人摸了摸白猫的头，对我们笑了笑：“墨影是从这里跑出去的，它当年是只被遗弃的小猫，执念是‘想有个家’，现在……它找到啦。”
我们走向拱门时，身后的集市开始发生变化：没织完的毛衣自动飞针走线，最后打了个漂亮的结；没看完的书哗哗翻到最后一页，墨迹自动补全了“原来他一直爱着她”；那锅永远煮不熟的馄饨突然浮起，变成个胖乎乎的小元宝，穿校服的姑娘笑着说“爸爸，我替你吃了”。
原来每个未完成，都藏着个等待被温柔化解的执念。
拱门后的世界是片白茫茫的雾，雾里漂浮着无数个透明的泡泡，每个泡泡里都藏着一个“昨日瞬间”。我看见妈妈坐在木屋的窗前，手里拿着信纸，笔尖悬在纸上，最终还是放下了，她说“阿离还小，等她能看懂信了，我再写”；李醒看见守剑人的前辈站在剑冢前，说“守剑不是守剑本身，是守用剑的初心”；大哥看见张爷在烟火巷的雪地里等他，手里捂着块快化了的糖画，说“这孩子，怎么还不回来”；林默看见父亲在桑树底下挖坑，说“等树长大了，就能给阿默做一辈子的书签了”；碎花裙女人看见穿军装的男人在裁缝铺前徘徊，手里拿着块布料，说“这白花瓣纹，她肯定喜欢”。
我们站在各自的泡泡前，看着那些未说出口的话，未做完的事，眼眶都有些发热。原来遗憾从不是用来被改写的，是用来被看见的——看见那些藏在遗憾背后的爱与牵挂，就够了。
当我们走出“昨日重现”拱门时，守时人的账簿突然翻开，我们名字后的“未完成”都被划上了道金色的线，旁边多了行小字：“已释然”。
“恭喜。”守时人收起账簿，“时间褶皱已经抚平，你们可以走了。”他指了指拱门后的新通道，那里不再是白雾，而是片温暖的金光，“下一个地方，是‘初见谷’，那里藏着所有故事开始的瞬间。”
墨影从守时人怀里跳下来，跑到我们面前，尾巴上的金烬比之前更亮了。它回头看了看守时人，又看了看我们，最终还是蹭了蹭我的裤腿，选择跟我们走。
守时人站在原地，对我们挥了挥手，他的身影渐渐与集市融为一体，变成了块刻满名字的石碑，碑上最后一行字是：“所有未完成，终将以另一种方式圆满。”
穿过金光通道时，我摸了摸贴身口袋里的桑树叶书签，妈妈绣的紫花在口袋里微微发烫。李醒握住我的手，红痕上的光与通道的金光交织在一起，像条温暖的丝带。
我知道，不管“初见谷”里藏着什么，是我们故事开始的瞬间也好，是新的谜题也罢，只要我们还在一起，只要那些被看见的遗憾已经释然，就没什么能困住我们。
通道尽头，隐约传来潺潺的流水声，还有种熟悉的香气——是紫花的芬芳，和妈妈身上的味道一模一样。