祈雨第三天。
“水。”
内侍孙贵听见这一声，手里的碗差点没端稳。
这三日里，皇上从没主动要过水。都是日晷到了，他捧上去，皇上喝完，放下，继续跪坐。今日午后这一个字，让坛下几个近侍全抬了头。
朱元璋接过碗，慢慢喝水。
水是温的，不是很解暑。
他嘴唇裂了几道口子，说话时会疼，喝水时也疼。后背的粗布早被汗浸透，贴在身上，风一过，凉一下，太阳再一晒，又硬生生烤回去。
脚更不用说。
昨日那层薄痂已经彻底硬了，但要是穿上草鞋走路，肯定也不好受。
孙贵低声道：“陛下，回皇宫的时候，要不要换一双布鞋？”
朱元璋把碗递回去：“换了，百姓看不见？”
孙贵闭嘴。
朱元璋低头看了一眼草鞋，反倒笑了：“咱小时候穿这个，比现在破多了。那时候没觉得苦，现在倒让你们一个个吓成这样。”
朱元璋的话无法传到远处。
可远处的百姓看得见。
看得见皇帝坐得比前两日更沉，看得见他起身祭告时脚步慢了一拍，也看得见他咬下半块杂面饼，嚼了很久才咽下去。
头一日还有人议论皇帝能不能撑住。
第二日有人说这是好皇帝。
到了第三日午后，各种议论反倒少了。
所有人都在抬头。
天上干净得烦人。
偶尔飘过几片薄云，还没等人看出个样子，就被风撕散了。人群里有人叹气，有人骂天，有人把手搭在眉骨上，看了一遍又一遍。
一个后生蹲在地上，小声道：“都第三日了。”
旁边的人踢了他一下：“你少说两句。”
“我没说皇上不好。”后生抬头，脸都晒红了，“我就是说，天要是不下，怎么办？”
这一次，旁边的人无言以对。
皇帝诚不诚，大家都已经看见了。
可雨呢？
人心最熬人的地方就在这儿。前两天大家看皇帝受苦，心里热。第三天快到头了，那点热开始变成慌。
……
京城潜伏的白莲教众人，反而安静下来。
茶棚边，一个男人端着半碗凉水，眼睛一直盯着山川坛。
他们这些教众散得很开，有的在城门方向，有的在粮铺附近，还有几个混在山川坛人群里头。
他们今日不急。
急什么？
刀都架到脖子上了，等日头落下去就成。
到时候不用骂皇帝，不用喊天罚，只要一句一句往人耳朵里递。
皇帝晒了三日，但没用。
朝廷开仓赈灾只是堵嘴。
天不收这份诚心，说明德行还不够。
这些话不能在坛下先喊。现在喊，百姓还护着皇帝。
等散了场，人走在路上，心里空了，再听见这几句，味道就不一样。
男人低头喝了一口水，差点笑出来。
他觉得朝廷已经被逼到墙角了。
皇帝再狠，也不能拿刀逼着天落雨。
……
钦天监里，周敬把新记下的册子放到案上，声音发干：“日影仍清，露薄，风还是偏干。西南偶有云影，未成片。”
王承业盯着那几行字，很久没说话。
周敬低声道：“大人，是否先拟一份奏折？”
王承业看了他一眼：“拟什么？说陛下三日苦行，钦天监早知无雨？”
周敬不吭声了。
王承业揉了揉眉心：“继续记。不到日落，不许停。”
嘴上这么说，但他心里已经认命了。
……
中书省的笔声也没停。
胡惟庸站在案前，看着底下人把无雨那套章程拆成了十几道行文，只等最后一个结果。
他把自己心里那点见不得光的念头又压了一遍。
我不是盼陛下失败。
只是朝廷总要有人接住局面。
若真不下雨，中书省就能显出用处。哪怕大皇子殿下先批了章程，下面一层层落地，还是离不开他。
行政的各种门道，都不是文华殿里坐几天就能全摸清的。
他这么想着，心里就稳了。
一个属官进来：“右丞，城门附近的人也已经安排了。只等坛上仪式一毕，便按章程行事。”
胡惟庸点头：“别急着抓。先看看情况。”
属官应下。
胡惟庸抬头看了眼窗外。
日头偏西。
天上还是薄云。
他心里那句“下不了雨”已经落稳了。
……
文华殿里，一名都尉府密探跪在案前。
“江宁南面二十里，散云，不成雨。”
“西南？”
“远处有云影，薄。”
朱标揉了揉眉心，声音低了些：“再探。西南那片，半刻一报。”
都尉府的人立刻退下。
朱标看着门口，心里只剩一个念头。
来一片云。
只要来一片能用的就够了。
……
山川坛远处的空地上，礼部的人已经开始布置最后一环。
报纸上早写过，皇帝祈雨的时候，会放火囊云霄辇升空，派使者接近上天，燃烟火告祭。
所以百姓看见那几个巨大的火囊被撑开，并没有太惊讶。
火囊云霄辇边上，穿着礼仪服的人一言不发。
外头看着是礼部仪仗，里头全是都尉府的人。
有人查绳索，有人试火，有人把短管固定在架上，还有人把封好的小弹一枚一枚放进木箱。
动作很快，也很规矩。
百姓只当他们在备烟火。
朱元璋远远看了一眼那边的动静，又抬头看了看空荡荡的天。
底牌在那里。
可天上没有能用的云。
这才是最憋屈的地方。
刀磨好了，敌人不往前站。你有再大的本事，也不能对着空天砍。
孙贵又捧上水来，他接过喝了一口。
原本报纸上就说了要放火囊云霄辇。三日下来一次机会都没等到，也只能让它飞上去转两圈，做个样子。
朱元璋喝完水，再抬头。
这一眼，他停住了。
西南方向，天边多了一块暗色。
不大。
可它不是散云。
那片云压得高，边缘有些发白，底下却暗，正被风推着往京城这边走。
朱元璋没说话。
坛下先乱了。
“云。”
“那边有云。”
“是不是雨云？”
“快看，快看啊。”
刚才还低着头的人，像被一只手猛地拽起来，齐刷刷往西南看。
……
茶棚边的男人也站直了。
他脸上的笑没收干净，挂在那里有点僵。
不可能。
这三天都没云，怎么偏偏这个时候来？
……
钦天监的人比百姓更快发现。
观星台上，两个人的脖子仰得发酸。
周敬手里捏着一根炭条，在册子上画那片云的走势。画到第三笔，他自己停了。
“大人，这云底不够低。”
王承业没接话，把圭表边的日影又量了一遍。
影子还是那么清。云已经压过来一角，日头却还亮着，砖地上的热气一点没减。
“西南云影起于未时前后。”周敬念着自己写下的字，“行速快，云脚未垂，未见白翻。”
他停了停，抬头再看一眼。
“照往年的簿子，这种云过京城，最多是一阵风。风过之后，天更干。”
王承业翻开身边那一摞旧簿。洪武元年六月，有一条：西南云至，色暗，半个时辰散。洪武二年五月，又有一条：云过江宁，无雨，次日大旱。
他把簿子推回去。
“云要落雨，得先有露、有雾、有地气顶上去。”王承业叹息一声，像在给自己交代，“这三样，咱们记了三天，一样都没记到。”
两人顿时沉默了。
这片云只是路过，很快就会走，不会下雨。
他们十分确定。
……
朱标赶到坛下时，额上已经有汗。
他没上坛，只借着送水的间隙靠近了几步。
朱元璋看了他一眼：“说。”
朱标压低声音：“西南新起的云，高，厚，底暗，像冷云。云体不算大，移动快，能不能成，儿臣不敢保。”
朱元璋问：“能试？”
“能。”朱标说完，又补了一句，“但可能不下。”
这句必须说。
他怕父皇把最后的希望押得太满。大哥讲过，碘化银不是仙丹，云不够，风不对，照样失败。
朱元璋看着那片云，忽然笑了一下：“不下又怎样？”
朱标怔住。
朱元璋声音很低：“百姓看见的是火囊云霄辇升天，看见的是烟火告祭。成，咱赚了。不成，也没人知道咱输了哪一手。”
朱标喉咙动了一下。
这一刻他才明白，父皇从一开始就把失败也算进去了。
不是只赌赢。
是把输的样子也藏好，再去赌赢。
这才是皇帝。
朱元璋把手放在膝上，慢慢站起来。
孙贵下意识要扶，被他一眼看回去。
脚底那一下疼得他脸色发白，可他站稳了。
坛下百姓立刻安静。
朱元璋面向西南，声音不高，却压住了近处所有杂声：“祈雨三日，诚已告天。今遣火囊云霄辇升空，燃烟火，上达天听。”
礼部的人立刻传令。
远处空地上，火光一处接一处亮起来。
巨大的火囊开始鼓起，绳索绷直，木架微微晃动。穿礼仪服的都尉府密探各就各位，短管被最后一次压稳，木箱合上，手势一道一道传下去。
百姓全仰起了头。
第一架火囊云霄辇离地了。
紧接着，第二架，第三架，也在万众注视中缓缓升起，朝那片刚刚压来的云层飘去。