话说大唐开元年间，长安城西市有个绸缎铺掌柜姓周名仁，年过四旬方得一千，取名玉郎。这周玉郎生得眉目如画，七岁能赋诗，十二岁通晓音律，偏不爱经商之道，整日与城西文士们吟风弄月。周仁夫妇溺爱独子，由着他将《论语》《算经》丢在一边，反倒搜罗来李太白新诗、王摩诘画卷供其赏玩。
这年上元灯节，玉郎与三五同窗往曲江池畔观灯。但见火树银花映得夜空如昼，画舫游船缀满彩绡，笙箫声里飘着蜜饯与酒酿的甜香。众人正猜着灯谜，忽闻得环佩叮当，见七八个锦衣侍女拥着位戴帷帽的小娘子转过柳荫。那娘子罗裙被风掀起一角，露出绣并蒂莲的锦鞋，腰间佩的羊脂玉环与金丝香囊相击，清清脆脆好似碎玉投盘。
同窗中有个姓郑的促狭鬼，故意将手中梅枝往前一递，恰挑落了娘子帷帽。但见月华如水倾泻在那张脸上，黛眉似远山含雾，杏眼如秋潭映星，不是凡间颜色，倒像是蟾宫里偷跑下来的仙子。小娘子身后老妪厉声呵斥，她却俯身拾起帷帽，眼波在玉郎面上转了三转，轻声道：“莫惊了鸿雁。”径自去了。
玉郎怔怔立在原地，直到同窗推搡才回过神来。郑生笑道：“这可是教坊司头牌李盈盈，等闲王孙公子都难见她一笑。”当夜百般灯火在玉郎眼里都失了颜色，回宅后翻来覆去，枕上尽是那声“莫惊了鸿雁”。
此后三月，玉郎常往平康里巷徘徊。这日恰逢春雨潇潇，他站在教坊司朱门外，见几个酒醉的纨绔被小厮搀出来，忽听得墙内琵琶声裂帛而起，唱的正是他春日即兴所作《少年游》。守门婆子见他衣衫尽湿仍不肯走，叹道：“小官人且回吧，盈盈姑娘今日不见客。”话音未落，二楼支起半扇窗，侍女抛下个锦帕包着的油纸伞：“娘子说，莫淋坏了公子诗稿。”
待得端午龙舟竞渡，玉郎终得登门。但见盈盈临窗抚琴，葱绿襦裙系着五色丝绦，发间艾虎簪子随节拍轻颤。案上摆着巧手包的玲珑角黍，银碟里渍着胭脂梅。二人论起《霓裳羽衣曲》的来历，盈盈竟能说出西凉节度使献谱时的秘闻。玉郎惊叹：“娘子怎知宫廷旧事？”盈盈指间玉拨子划过琴弦，幽幽道：“我外祖父原是太常寺乐正。”
自此玉郎常来听曲，某日见盈盈妆台上放着《陶渊明集》，随手翻开见“归去来兮”旁批着两行簪花小楷：“笼中雀羡檐下雀，不知檐雀羡云雀”。正怔忡间，盈盈掀帘进来，眼角犹带泪痕。原来今日有盐商欲以千两明珠赎她作妾，鸨母已应下婚事。玉郎攥得指节发白，忽从怀中掏出祖传的蟠龙玉佩：“我赎你！”
周家闻讯顿时天翻地覆。周仁将儿子锁在书房，老妻哭求：“那等女子最会掏空儿郎心肝！”谁知当夜玉郎翻窗而出，带着平日积攒的二百两银并玉佩当了三百两，凑足五百两赎身钱。鸨母见他决心，冷笑道：“再拿三百两作胭脂钱，否则休想！”盈盈在帘后听见，褪下腕间九弯素纹平脱银镯：“这个抵得二百两。”又取出个紫锦荷包：“这是我攒的缠头。”
二人租下崇仁坊小院同居。玉郎原不知柴米贵，待银钱将尽，只得学人抄书换钱。这日抱着诗稿去书肆，归途见新科进士骑马游街，杏花纷飞里红袍耀眼，忽想起自己也曾立志“夺得青韶赋玉京”。夜间对着孤灯长吁，盈盈取出个螺钿匣子：“妾有积蓄，君可安心备考。”玉郎推开匣子正色：“岂能用你的脂粉钱！”
自此盈盈更深夜静仍刺绣到三更，玉郎则苦读到鸡鸣。某日玉郎偶遇旧友郑生，被拉去酒楼小聚。席间郑生醉醺醺道：“今科主考是礼部张侍郎，他夫人最爱珊瑚屏风。”说着眨眨眼：“听说尊夫人有架十二扇的...”玉郎拂袖而归，盈盈却记在心上。
转眼秋闱在即，盈盈忽然病倒。玉郎典当冬衣请医，她却悄悄托人卖了一支金步摇。三日后，玉郎被同窗拉去张侍郎别院诗会，见厅堂摆着架赤珊瑚屏风，形态竟与盈盈描述的一般无二。归来时见盈盈在院中捣药，月白衫子空荡荡挂着，火光里看清药罐里竟是安胎的艾叶！
这夜玉郎对着《礼记》出神，忽听邻家夫妻争吵。那妇人哭喊：“为你偷卖传家宝，倒嫌我出身贱！”玉郎心如刀绞，见盈盈睡梦中还握着赶制的护膝，胎象不稳的脉案从枕下露出一角。次日他直奔书肆，将珍藏的吴道子真迹换了五十两银，买回阿胶桂圆，却谎称是稿酬丰厚。
放榜那日，玉郎果然高中。报喜人敲锣打鼓时，他正给盈盈煎药。周家父母带着仆从赶来，见儿子蹲在灶前满脸烟灰，周仁举起手杖却落不下去。盈盈挣扎下床行礼，周母瞥见她微隆的小腹，叹道：“且搬回宅里将养。”
玉郎授了洛阳县尉，赴任前夜整理旧物，见当年赎身的锦帕里裹着张当票——正是那架珊瑚屏风，典当日期在他中举前三日。他奔回卧房，盈盈正在整理青衫官服，烛光里眼角细纹如蛛网。玉郎哽咽难言，她却笑盈盈展开件新缝的襕袍：“莫负了这身青衫。”
三年后玉郎升任刺史，某日审案时见个老妇跪在堂下，竟是当年教坊司鸨母。原来她被侄儿骗尽家产，来告侵占田产。退堂后玉郎命人送她十两银，老妇叩头泣道：“当年老身贪财，竟不知盈盈姑娘有三月身孕还连夜绣屏风...”玉郎手中茶盏铿然坠地。
暮色里赶回府邸，见盈盈正教稚子念《诗经》，庭中海棠纷落如雪。孩子朗声诵道：“投我以木桃，报之以琼瑶...”玉郎忽然泪如雨下。窗外满城灯火渐次亮起，恍若九年前那个上元夜。