明朝正德年间，江南水乡，苏州府吴县地界，有一处因唐诗而闻名遐迩的所在——枫桥镇。镇子不大，却因紧傍着贯通南北的大运河，占尽了地利之便。每日里，漕船、商船、客舟往来如织，橹声欸乃，帆影蔽日。码头旁，货栈鳞次栉比，扛活的脚夫喊着响亮的号子，将一袋袋漕粮、一箱箱货物卸下又装船，汗水与河水的气息混杂，蒸腾出一派蓬勃的生机。
沿河而建的青石板街道，被岁月和脚步磨得温润光亮。街道两旁，酒肆、茶馆、客栈、货行林立，旌旗招展，吆喝声、算盘声、谈笑声不绝于耳。“醉仙楼”的酒香，“十里香”的茶韵，还有各色小吃摊子上传来的热气与香气，共同交织成枫桥镇独有的市井风情。
镇东头，离码头稍远些，相对安静的一隅，有一间小小的杂货铺。铺面不大，门楣上挂着块老旧的匾额，上书“陈记杂货”四字，漆色已有些斑驳。这便是年轻后生陈阿福的营生所在。
陈阿福，年方二十有二，生得浓眉大眼，身材敦实，一副老实本分的面相。他父母去得早，留下这间祖传的铺子和些许薄产。阿福性子憨厚，不赌不嫖，守着这间铺子，售卖些油盐酱醋、针头线脑、本地特产之类的日常用物，日子虽不富裕，倒也温饱无忧。
每日天蒙蒙亮，阿福便起身开门。先是拿着笤帚，将铺子内外仔细清扫一遍，再用湿布将柜台、货架擦拭得一尘不染。货物摆放得整整齐齐，价格公道，童叟无欺。街坊邻居多是熟客，路过时总爱跟他搭几句话。
“阿福，今早的豆腐嫩不嫩？”
“阿福哥，给我打二两酱油。”
“阿福啊，昨儿个你送来的那批竹编手艺不错，下次再多进些。”
阿福总是笑呵呵地应着，手脚麻利地帮人拿取货物，偶尔还会给相熟的老主顾多抓一把花生，或是给哭闹的孩子塞一块麦芽糖。镇上人都说，陈阿福这孩子，实诚，是个靠得住的本分人。
然而，每当夕阳西下，关上铺门，喧嚣退去，独自一人面对空荡荡的屋子和清冷的灶台时，阿福心中总会泛起一丝难以言说的孤寂。父母早逝，他早早扛起了生活的重担，虽习惯了独自打理一切，但那份属于“家”的温暖与热闹，却是他内心深处隐秘的渴望。
他常坐在门槛上，望着运河上点点灯火倒映在水中，随着波光摇曳。那些灯火，属于南来北往的船只，属于镇上千家万户，却似乎没有一盏，是专为他陈阿福而亮。邻居大娘婶子们没少操心他的婚事，时常念叨：“阿福啊，该成个家了！一个人过日子，总不是个事儿。你看对门李家的闺女怎么样？或者西街赵家的姑娘？”
阿福听了，只是憨憨一笑，摇摇头。他不是不想，只是自觉家境寻常，父母又不在，无人为他张罗聘礼，也怕委屈了人家姑娘。这念头便一年年耽搁了下来。
这一日，时值深秋，天高云淡。运河上大规模的漕粮运输刚刚结束，镇子上迎来了短暂的闲适，反倒比平日更添了几分热闹。空气中弥漫着稻谷归仓后的丰饶气息，混合着河水的微腥和酒肆里飘出的醇香。
傍晚时分，橘红色的夕阳给整个枫桥镇镀上了一层温暖的柔光。陈阿福像往常一样，仔细关了铺门，揣上几文积攒的铜钱，打算去街西头的“醉仙楼”打一壶新出的桂花酒，再切半斤卤牛肉，回去犒劳一下自己。
他沿着青石板路慢悠悠地走着，身边是归家的行人，嬉闹的孩童。路过码头，看见最后几艘漕船正在卸货，船工们粗犷的笑骂声随风传来。阿福望着那繁忙的景象，心中那点孤寂感又悄然浮现。成家立业，娶妻生子，这般平凡的热闹，何时才能轮到自己呢？
他轻轻叹了口气，甩开思绪，继续朝醉仙楼走去。他并不知道，就在前方不远处的柳树下，一场看似意外、实则精心策划的邂逅，正等待着他。命运的河流，即将在这个平凡的秋日傍晚，悄然转向。