寒来暑往，春秋几度。小城似乎渐渐恢复了往日的平静。刘玉兰的坟墓，选在城郊一处清幽的山坡上，墓碑由张文亲手题写。他兑现了自己的诺言，在墓旁结庐而居，守足了三年。三年来，他除了定期祭扫，便是埋头苦读。那间简陋的草庐之中，夜晚常有一灯如豆，映照着他清瘦而坚毅的身影。
他将对玉兰的无尽思念与悔恨，全部化作了求知的动力。玉兰生前曾鼓励他求取功名，实现济世安民的抱负，如今这成了支撑他活下去的唯一信念。每一页书卷，每一笔文章，都仿佛是在完成对玉兰的承诺。他不再是为光耀门楣而读，更不是为了个人前程，而是为了告慰那早逝的芳魂，为了践行他们曾经共同憧憬过的“治国平天下”的理想。三年的守墓生涯，不仅是情感的寄托，更是心灵的洗礼和学识的沉淀。他的文章，褪去了早年的浮华，变得愈发沉郁顿挫，深刻有力。
三年期满，张文告别了玉兰的坟墓，也告别了留下他无数悲欢的小城。他背负着行囊，也背负着一段沉重而凄美的往事，踏上了前往京城的征途。
科考之路，艰险异常。然而，心怀执念的张文，却展现出惊人的毅力与才华。乡试、会试，他一路过关斩将，成绩斐然，其文章备受考官赏识，称其“文风沉雄，有古君子之风，更兼关切民瘼，非寻常腐儒可比”。其名渐显于士林。
终于，大比之期至，殿试之上，张文面对天子策问，从容应对，引经据典，纵论天下大事，提出的见解既秉承圣贤之道，又切中时弊，充满经世致用的智慧。仁宗皇帝览其试卷，龙颜大悦，御笔亲点其为本科一甲第一名——状元及第！
金榜题名，琼林赐宴，跨马游街……昔日蒙冤受屈的穷秀才，如今成了万众瞩目的新科状元郎！荣耀、掌声、赞美、追捧，如同潮水般向他涌来。多少权贵欲招其为婿，多少同僚为其设宴庆贺。
然而，在这人生的巅峰时刻，张文却显得异常平静。他婉拒了所有提亲，谢绝了大部分无谓的应酬。每当夜深人静，他独处之时，总会拿出身边珍藏的一件旧物——或是玉兰曾用过的一枚棋子，或是她绣的一方已泛黄的手帕，默默凝视，良久无言。他的眼中，有追忆，有伤感，却再无当初的崩溃与绝望，取而代之的是一种深沉的、融入骨血的思念。
他践行了当年的誓言，终身未娶。将全部精力投入仕途，为官清正，爱民如子，屡有政绩。他仿佛是将两个人的生命合而为一，加倍努力地去实现他们曾经共同的理想。在许多个清风明月的夜晚，他都会独自斟上一杯酒，对着南方——那小城的方向，遥遥祭奠。玉兰，成了他内心深处一个永不磨灭的印记，一段无法与人言说的温柔与伤痛。
他的故事，也随着他的显达而渐渐流传开来。人们钦佩他的才华，称颂他的政绩，更唏嘘他那段至死不渝的深情。那桩陈年的冤案，那个枉死的女子，以及这位情义深重的状元郎，共同构成了一段凄美传奇，在世间久久传诵。悲剧的阴影并未完全散去，但在张文的坚守与成就中，似乎也获得了一种超越生死的力量与升华。