“谢贵嫔”这个封号，像一袭华美而褴褛的衣袍，披在了刘英媚沉默的躯体上。她所在的宫殿，比之前软禁的地方宽敞了些，陈设也贵重了些，但本质上仍是一座精致的牢笼。窗户依旧对着高墙，宫门依旧日夜紧闭，看守的宦官宫女换了一批更加陌生、更加谨慎的面孔。他们奉命伺候，却也时刻监视着她的一举一动。
刘英媚彻底变成了一个“活死人”。她每日按时起居、用膳，但动作机械，眼神空洞。她对送到眼前的锦衣玉食毫无兴趣，对宫人们的请安问候置若罔闻。她大部分时间，只是静静地坐在窗边的榻上，望着窗外那方寸天空，从晨光微熹到暮色四合，如同一尊没有生命的玉雕。
刘子业最初还来过几次。他试图重温那晚“志同道合”的错觉，或是炫耀他作为“胜利者”的权威。他会带来一些稀奇的珍宝，讲述朝堂上他又如何处置了哪个“不听话”的大臣，甚至试图对她进行肢体上的亲近。
但刘英媚的反应，始终是彻底的、冰冷的沉默。她不抗拒，不迎合，甚至没有任何情绪波动。当刘子业强行握住她的手时，那只手冰凉而僵硬，如同握着一块没有温度的玉石。当他试图拥抱她时，她的身体笔直而紧绷，没有任何柔软的回应。她就像一个精美的玩偶，任由他摆布，但内核却是空的，拒绝与他进行任何意义上的交流。
这种极致的冷漠，比激烈的反抗更让刘子业感到挫败和无趣。他渴望的是征服的快感，是对方（哪怕是虚假的）的回应和认同。而刘英媚的沉默，像一堵无形的墙，将他的所有欲望和权威都反弹了回来。他甚至开始觉得有些不安，那双空洞的眼睛背后，似乎藏着某种他无法理解、也无法掌控的东西。
“真是个木头美人！无趣！”几次之后，刘子业兴致索然，来她宫中的次数越来越少，最终几乎不再踏足。他将兴趣转向了其他更“鲜活”的妃嫔或新的刺激点。刘英媚的宫殿，彻底成了被遗忘的角落，而这，正是她所需要的。
在绝对的寂静中，刘英媚开始了她唯一的“活动”。她取下了始终藏在身上的那支金钗——父亲刘义隆在她出嫁时赐予她的礼物，曾是尊贵与父爱的象征。如今，它成了她复仇意志的唯一寄托。
她不再将它佩戴在发间，而是终日握在手中。每当无人注意时，她便会在窗台下的石阶上，一下一下，缓慢而坚定地磨砺着钗尾。那“沙……沙……沙……”的细微声响，在寂静的宫殿中几不可闻，却是她内心世界的全部喧嚣。这单调重复的动作，是一种仪式，提醒她不要忘记仇恨，不要忘记何迈和驸马府上下数十条人命。每磨一下，她脑海中就闪过一个画面：何迈温和的笑容、刘子业狰狞的嘴脸、想象中驸马府血流成河的场景……这些画面灼烧着她的灵魂，也让她磨砺的动作更加坚定。
金钗的尖端，日益变得锋利，在昏暗的光线下，闪烁着幽冷的寒光。这不再是一支饰物，而是一柄隐藏的利刃，一枚复仇的誓言。宫女们偶尔会发现她在磨东西，但只以为这位失了魂的贵嫔是在用这种怪异的方式排遣孤寂，并未深究。谁能想到，这看似疯癫的行为背后，是何等清醒而炽烈的恨意。
就在刘英媚在深宫中以沉默磨刀之时，宫墙之外，暗流汹涌的速度正在加快。
被刘子业百般羞辱、在死亡边缘挣扎的湘东王刘彧，不再是那个只会瑟瑟发抖的“猪王”。极致的恐惧催生了极致的勇气。在一次次非人的折磨中，他看清了一个事实：顺从只会让刘子业变本加厉，最终难逃一死。与其坐以待毙，不如拼死一搏。
他利用刘子业对他“愚蠢肥胖”的轻视，暗中联络了同样深受其害的建安王刘休仁、山阳王刘休佑等人。他们通过极其隐秘的方式传递消息，甚至买通了刘子业身边的一些并非铁杆心腹的侍卫和宦官。一场针对暴君的政变阴谋，在刘子业眼皮底下悄然酝酿。宫中的恐怖气氛越浓，朝野上下对刘子业的怨恨就越深，愿意冒险反抗的力量也在暗中积聚。
这些风声，偶尔也会像游丝一样，飘进刘英媚与世隔绝的宫殿。某个负责打扫庭院的老宦官，或许曾是某位受难宗室的旧仆，会在无人时，对着看似痴傻的刘英媚，低声念叨几句：“听说湘东王近来又病了……唉，真是多灾多难……”或者“华林园晚上总不太平，说是闹鬼呢……”这些看似无心的闲话，听在刘英媚耳中，却如同黑夜中的萤火。她知道，她不是一个人在等待。那个曾经像猪一样被戏弄的胖子叔叔，或许正在积蓄着翻天覆地的力量。
她的沉默，因此更具战略意义。她必须活下去，必须保持这种“无害”的形象，等待那可能到来的契机。她磨砺金钗的动作，更加沉稳，更加耐心。复仇的火焰，在死寂的灰烬下，默默地燃烧着，等待着燎原的东风。