是夜月晦星暗，盐馆后院格外寂静。张伯假意告假回家，实则悄悄藏在院角的柴垛后面。他屏息凝神，眼睛死死盯着婉娘居住的厢房。
二更鼓响，刘生如常踏入婉娘房中。透过窗纸，可见两个身影相对而坐，似乎在品茗闲谈。张伯耐心等待着，直到三更时分，房中灯火忽灭。老人心中一紧，正疑有变，却见窗纸上重新映出光亮——但不是寻常的烛光，而是一种幽绿色的、流动的光晕。
更奇的是，窗上的影子也开始变化。婉娘的身影忽然拉长扭曲，如同水中的倒影般波动不定。张伯揉揉眼睛，怀疑自己老眼昏花，但那异象真真切切。只见那影子越来越长，顶端似乎分裂出什么枝杈状的东西，在空中缓缓摆动。
一阵若有若无的香气飘来，不是花香，也不是脂粉香，而是一种甜腻中带着腥气的怪味。张伯只觉得头晕目眩，忙用衣袖掩住口鼻。
就在这时，房中传出低语声。张伯竖起耳朵，勉强听到断断续续的几句：
“...再有三日...月圆之时...”这是婉娘的声音，却比平日低沉许多，带着嘶嘶的尾音。
刘生的回应含糊不清，仿佛梦呓一般：“...心悦卿...生死相随...”
张伯听得心惊肉跳。这时，房中绿光忽然大盛，映出一个可怕的景象：一条巨蟒般的影子投在窗上，头顶似乎生着鸡冠似的肉瘤，正对着刘生的身影做吞吐状。而刘生竟浑然不觉，反而向前倾身，仿佛要投入那怪影怀中。
老仆再也按捺不住，失声惊叫起来。
房中光影骤灭，万籁俱寂。片刻后，房门吱呀一声打开，婉娘探出身来。她发间的红绒球在黑暗中红得诡异，仿佛滴血一般。
“张伯么？何事惊慌？”她的声音恢复如常，甚至带着几分关切。
张伯吓得魂不附体，连滚带爬地逃回前院，一夜无眠。
次日清晨，张伯战战兢地来到盐馆，却见一切如常。刘生正在账房忙碌，见他来了，还如常打招呼。只是刘生的脸色更加苍白，眼下的乌青愈发明显，走起路来脚步虚浮。
“先生昨夜休息得可好？”张伯试探着问。
刘生笑道：“甚好甚好，一觉到天明。”他似乎完全不记得昨夜发生的事。
日上三竿时，婉娘房门轻启，她款步而出，来到院中水缸前照影理妆。张伯偷偷观察，见她行动如常，发间的红绒球颜色似乎比昨日更鲜艳了些。
午间，盐馆主人请来镇上有名的大夫为刘生诊脉。大夫捻须良久，面露困惑：“脉象浮滑无力，似虚似实，怪哉怪哉。且先生阳气衰微，阴气缠身，像是...”大夫欲言又止，最终只开了些滋补药方，摇头离去。
张伯心中明了，趁刘生小憩时，悄悄找到盐馆主人，将连日所见和盘托出。主人起初不信，但见刘生状况日益恶化，也不得不起疑心。
“莫非真是妖孽作祟？”主人踱步沉吟，“这样，明日你假意回家，我带几个壮丁埋伏在院外，若真有不妥，便冲进去看个究竟。”
然而计划赶不上变化。当日下午，刘生突然晕倒在账房内。众人七手八脚将他抬到榻上，只见他面如金纸，气若游丝，分明是大限将至的景象。
婉娘闻讯赶来，站在人群外围，面无表情。张伯注意到，她发间的红绒球红得发紫，在阳光下泛着诡异的光泽。
“必须送刘生回家！”盐馆主人当机立断，“张伯，你速去备车，再通知刘家来人接应。”
众人忙碌间，谁也没留意婉娘悄然退到阴影处，嘴角勾起一抹诡异的微笑。她伸出舌尖舔了舔嘴唇——那舌头似乎异常细长，舌尖分叉，但一晃眼又恢复如常。
马车备好时，夕阳西下。众人将刘生抬上车，张伯亲自驾车。车轮滚滚，驶出盐馆大门时，张伯回头望了一眼，只见婉娘站在夕阳余晖中，身影被拉得极长极长，一直延伸到院墙之上...