第二天一早，林墨洗漱完下楼，刘副处长已经在宾馆大堂等着了。
他穿着一件灰色中山装，手里拎着一个公文包，看见林墨下来，连忙站起身。李干事和周明也陆续下来了，四个人在宾馆食堂简单吃了点早餐，就出发了。
车子驶出宾馆，沿着珠江边往西开。早上的羊城，街上已经热闹起来了。骑楼下的店铺开了门，卖早茶的、卖点心的、卖报纸的，人进人出，烟火气十足。自行车铃声叮铃铃地响，此起彼伏，像一首没有指挥的交响乐。
“林顾问，今天我们去的是第二轻工业联社下属的一个家具生产合作社。”刘副处长坐在副驾驶座上，侧过身来给林墨介绍，“这个合作社成立得比较早，五六年就搞起来了。以前是几个木匠凑在一起，成立了互助组，后来转成合作社。现在有七八十个工人，主要生产木床、板柜、方桌、木凳这些民用家具。”
林墨听着，点了点头：“销售渠道呢？主要是计划调拨，还是自己找销路？”
“大部分还是计划调拨。”刘副处长的语气里带着一丝无奈，“合作社的产品，首先要满足省里下达的调拨指标。指标完成之后，剩下的可以自己销售。但剩下的也不多，勉强够维持。”
“原材料呢？”
“木材指标很紧张。省里分下来的指标，只能满足百分之六七十。剩下的，要自己想办法。有时候去木材公司排队，有时候去林场找关系，有时候用边角料和下脚料。”
林墨没有再问。这些情况，跟北方差不多。全国的家具行业，都是一根藤上结的瓜——计划经济的束缚、原材料的短缺、技术的落后，哪家都一样。
车子在一排老旧的厂房前停下来。
厂房是砖木结构的，青砖灰瓦，木门窗，房顶上长着几棵杂草，在风里摇摆。墙上的石灰水已经斑驳了，露出下面灰黑色的砖。门口的柱子上挂着一块木牌，白底黑字写着“广州市第二轻工业联社家具生产合作社”，字迹有些褪色了。
合作社的主任姓陈，五十多岁，个子不高，背有些驼，手上的茧子很厚，一看就是干了一辈子木工。他站在门口等着，穿着一件洗得发白的工作服，袖口挽到胳膊肘。
“陈主任，这是轻工部的林顾问，来咱们合作社看看。”刘副处长介绍道。
陈主任连忙伸出手，在裤子上擦了擦，才握住林墨的手：“林顾问，欢迎欢迎。我们这庙小，您别嫌弃。”
“陈主任客气了。”林墨握着他的手，感觉到粗糙的茧子，“我也是木工出身，看见厂房就亲切。”
陈主任愣了一下，随即笑了，笑得脸上的皱纹都舒展开来。他领着林墨往里走，一边走一边介绍。
车间里，机器声不大，主要是手工工具的声音。锯子锯木头的沙沙声、刨子刨木板的哗哗声、凿子凿榫眼的咚咚声，混在一起，像一首老式的木工交响曲。
工人们穿着蓝色的工作服，有的在拉锯，有的在刨料，有的在凿眼，有的在组装。看到陈主任领着人进来，有人抬头看了一眼，又低下头继续干活。
林墨走得很慢，每到一个工位就停下来看一会儿。他看工人的操作手法，看工具的好坏，看半成品的质量，看成品的样式。
周明跟在他后面，拿着笔记本，一项一项地记。看到感兴趣的设备，他会上前问几句，然后在笔记本上画个草图。
李干事走在最后面，没有记，只是看。他看人的时间比看机器多，看陈主任的表情，看工人们的反应，看刘副处长跟林墨说话时的态度。
“陈主任，你们这边机械化程度不高啊。”林墨站在一台老式带锯前面，用手指摸了摸锯条，“这台带锯，用了不少年了吧？”
“六零年进的，快二十年了。”陈主任叹了口气，“省里指标紧张，新设备批不下来。这台带锯还是我们千方百计搞到的，虽然不是新的，但能用。”
“刨床呢？”
“有一台平刨，一台压刨，都是老掉牙的了。三天两头出毛病，修的时间比用的时间还多。”
林墨蹲下来，看了看那台平刨的工作台面。台面已经不平了，中间凹下去一块，刨出来的木板中间薄两边厚。
“台面要磨了。”他站起身，“不平整，影响精度。”
陈主任点了点头，有些不好意思：“维修工技术不行，磨不好。我们想请外面的师傅来磨，人家要价高，磨不起。”
林墨没有接话，继续往前走。
走到组装区，几个工人正在组装一批方桌。桌腿是松木的，桌面是杉木的，榫卯结构，没有用钉子。林墨蹲下来，仔细看了看榫卯的咬合情况。
“这个榫头，大了。”他指着桌腿和桌面的连接处，“大了硬敲进去，木头受力不均，用不了多久就会裂。”
那个组装的工人抬起头，看了他一眼，有些不服气：“松木性子软，大一点敲进去，紧了才结实。”
林墨没有争辩，从口袋里掏出一把折叠尺，量了一下榫头的尺寸，又量了一下卯眼的尺寸。
“大了两个毫米。”他把尺子收起来，“松木确实性子软，但正因为软，才更要精确。大了硬敲，榫头被压缩了，当时觉得紧，过段时间木材干缩，反而松了。应该是一丝一毫都不差，轻轻推进去，不用敲，那才叫严丝合缝。”
那个工人张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
陈主任在旁边听着，脸上的表情从惊讶变成了佩服：“林顾问，您真是行家。一眼就看出来了。”
林墨站起身，拍了拍膝盖上的灰：“干得久了，手上有感觉。你让工人改改，榫头修掉两个毫米，再试装配。如果还不行，我来看。”
陈主任连连点头，把那个工人叫到一边，低声说了几句。工人看了林墨一眼，点了点头，拿着那个桌腿回到工作台前，重新修榫头。
车间里还有其他产品。靠墙的一排架子上，摆着做好的成品——木床、板柜、方桌、木凳，样式统一，朴素大方，没有什么花哨的设计。颜色都是木材的本色，刷了一层清漆，木纹清晰可见。
“这些产品，是外贸的还是内销的？”林墨问。
“大部分内销。”陈主任说，“省里每年有指标，要供应多少张床、多少张桌子、多少把椅子。指标完成了，剩下的才能自己卖。外销的很少，只有一些硬木家具，是工艺品进出口公司下的订单。”
“硬木家具？红木的？”
“对。红木、花梨、酸枝，都是老料，越用越少。做一套家具，要好几个月，纯手工，榫卯结构，雕花镶嵌。做出来的东西，确实好看，但成本高，产量低，做不了批量。”
林墨点了点头，跟着陈主任往车间的另一头走。
那里有一个小隔间，门上挂着一块牌子——“样品室”。陈主任推开门，请林墨进去。
样品室不大，只有十几平方米。里面摆着几件家具，都是硬木的——一张八仙桌，四把太师椅，一个条案，一个花架。用料厚重，雕工精细，边角处镶嵌着贝壳，在灯光下泛着七彩的光。
林墨走近那张八仙桌，用手指轻轻摸了摸桌面。桌面光滑如镜，纹理细密，是上好的酸枝木。他蹲下来，看桌腿和桌面的连接处。那是复杂的粽角榫，三根木材在角部相交，每一根都要精确地削去一部分，才能严丝合缝地咬合在一起。
“这个榫，做得好。”林墨直起身，由衷地赞叹了一句。
陈主任在旁边笑了笑：“这是我们合作社手艺最好的师傅做的，干了一辈子，就会做这个。可惜，年轻人不愿意学，嫌累，嫌挣钱少。再过些年，这手艺怕是要失传了。”
林墨沉默了片刻，没有接话。
他知道陈主任说的是实话。传统木工手艺的传承，确实面临着断层的危险。但这不是谁的责任，是时代的变化。机械化、自动化是趋势，是方向，挡不住的。问题是，在机械化的浪潮中，怎么保留那些不该丢掉的东西？
从样品室出来，林墨又去看了一旁的原材料仓库。仓库不大，里面堆着各种规格的木材，有松木、杉木、樟木，也有少量的红木和花梨。木材码放得整整齐齐，但明显能看出，存量不多。
“这些木材，够用多久？”林墨问。
陈主任掰着手指算了算：“省里下个月的指标还没到，靠这些存货，能撑十天左右。指标到了，又能撑一阵子。但青黄不接是常有的事，有时候一停工就是半个月，工人们没活干，只能放假。”
“停工的时候，工资怎么发？”
“发基本工资，比上班少一半。工人们有意见，但也没办法。没材料，总不能用手搓吧。”陈主任苦笑了一下，笑容里满是无奈。
林墨在仓库里站了一会儿，看了看那些木材的规格和品质，然后转身出去了。
从合作社出来，已经快中午了。刘副处长提议去吃饭，林墨没有拒绝。
车子开到一家国营饭店，几个人在二楼的包间里坐了下来。菜还是粤菜，清淡，精致，但林墨吃得心不在焉。
他在想上午看到的东西。
合作社的情况，跟北方大部分地方都差不多——机械化程度低，原材料短缺，产品样式单一，技术水平落后。但也有不一样的地方——羊城的合作社，在硬木家具上下了功夫，做出来的东西确实好，榫卯结构、雕花镶嵌，都是传统手艺的精华。这些手艺，北方也有，但没有南方保存得好。
“林顾问，下午去人造板试验厂。”刘副处长放下筷子，“那个厂是六几年建的，设备是上海援建的，主要生产刨花板和中密度纤维板。规模不大，但在华南地区算是比较早的。”
“好。”林墨端起茶杯喝了一口，“人造板是方向，多看看。”
中午休息了一个小时，下午两点，车子准时出发。
人造板试验厂在城市另一头，离合作社有半个小时的车程。厂房比合作社的大一些，也新一些，是六几年建的砖混结构，外墙刷着黄色的涂料，在阳光下有些刺眼。
厂门口挂着一块牌子——“广东省人造板试验厂”，旁边还有一块小牌子，写着“广东省木材工业研究所试验基地”。
厂长姓梁，四十出头，戴着眼镜，说话文绉绉的，像是技术员出身。他站在门口迎接林墨一行人，握手的时候，力度不大，但很真诚。
“林顾问，欢迎欢迎。您是搞人造板的行家，我们是小打小闹，您多指导。”
林墨笑了笑：“梁厂长客气了。人造板我也是刚入门，正好向您学习。”
两个人客套了几句，梁厂长领着他们进了车间。
车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋。一条刨花板生产线正在运转，从削片、干燥、拌胶、铺装、热压到裁边，各道工序衔接得还算流畅。工人们在各自的岗位上忙碌着，有的在操作机器，有的在搬运板材，有的在检查质量。
林墨站在生产线起点，看削片机把原木切削成刨花。刨花大小不一，有的太粗，有的太细，均匀度不够理想。
“梁厂长，削片机的刀片多长时间磨一次？”
“两天磨一次。”梁厂长说，“有时候一天就要磨。原料太杂，有原木，有枝丫，有板皮，硬度不一样，刀片损耗快。”
“原料来源呢？”
“主要是林场的枝丫材和板皮，也有从木材加工厂收来的边角料。原木指标太少，不够用。”
林墨点了点头，继续往前走。
干燥工序，刨花通过一个旋转的干燥筒，热气从筒底吹上来，把刨花中的水分带走。干燥的温度和时间的控制，直接影响到后续拌胶的质量。林墨在干燥筒前面站了一会儿，看操作工调整温度，又用手摸了摸刚出来的刨花，感觉了一下湿度。
“温度偏高了。”他说，“刨花表面有点焦，影响胶合强度。”
梁厂长凑过来看了看，又用手捏了捏，眉头皱了一下：“是有点高。操作工是新来的，经验不足。”
他走过去，跟操作工说了几句，那人连忙调整了温度旋钮。
拌胶工序是把刨花和胶水混合在一起。胶水是用管道从胶水车间输送过来的，乌洛托品改性脲醛胶，是这个人造板厂自己配的，配方的稳定性一直是个问题。
“梁厂长，这个胶水配方，是你们自己研发的？”林墨问。
“是。”梁厂长推了推眼镜，“我们厂是人造板试验厂，除了生产，还有研发任务。这个配方是我们研究所自己摸索出来的，这几年一直在改进，但有些指标还是不稳定。胶合强度有时候高有时候低，甲醛释放量也时好时坏。”
林墨想了想，说：“胶水是人造板的核心。胶水不行，板子就不行。这个事，不能凑合。如果有条件，应该去外面看看，学习一下先进的技术。”
“您说的是。”梁厂长点了点头，“但我们这种小厂，哪有条件去外面看？能维持现状就不错了。”
林墨没有接话。
在人造板厂待到下午四点多，林墨把生产线从头到尾看了一遍，周明笔记记了十几页，照片拍了两卷胶卷。
临走的时候，梁厂长握着林墨的手，说了几句客套话，让他多提意见。林墨也说了几句客套话，说厂里的基础不错，但在工艺参数的控制上还有提升空间，胶水配方需要进一步优化。
梁厂长连连点头，但林墨看得出来，他没有往心里去。
这也不怪他。一个地方小厂，能在计划经济的夹缝中活下来，已经不容易了。至于技术提升、工艺优化，那是以后的事，先把眼前的饭碗端稳了再说。
回宾馆的路上，林墨靠在座椅上，闭着眼睛。
“林哥，您觉得这个人造板厂怎么样？”周明问。
林墨睁开眼睛，想了想，说：“有基础，但底子薄。设备是六十年代的，技术是七十年代初的，跟咱们厂比，至少差二十年。不过，他们的研发意识是对的，自己摸索胶水配方，自己搞工艺优化，这个方向没问题。问题是，光靠自己摸索，太慢了。”
“那怎么办？”
“推广。”林墨说，“把我们成熟的技术推广开，不过我们也存在竞争关系，怎么推广得看上面的决定。”
周明若有所思地点了点头。