十月中旬，冀东平原上的风已经凉了。
林墨站在安置点指挥部外面的空地上，面前停着几辆大巴车，车身刷着白色的漆，侧面印着红色的标语，轮胎上沾满了泥浆，挡风玻璃上蒙着一层厚厚的灰。司机正拿着水桶和抹布擦玻璃，动作很慢，像是在做一件不情不愿的事。
来接他们的通知是昨天傍晚到的。电话里，赵启明的声音有些发紧，说上面的意思是让林墨带着北方家具厂的人统一坐大巴回去，车已经派出来了，明天就到，让他把人员组织好，别耽误。
林墨没有多问，应了一声，挂了电话，他也没问家里情况，林墨不用问，按照他的后世的记忆，这个时候已经尘埃落定，陈枋安大概率已经不在厂里。
这一夜他在指挥部的那张折叠床上躺了很久，听着帐篷外面风吹帆布的哗哗声，听着远处废墟上夜班工人的吆喝声，听着偶尔传来的狗叫声。心里面想的却是那个被后世歌颂了很多遍的时代马上就要到来了，自己埋在国外的那条线马上就能启用，想着身边的人.......
天亮之前他起来了，天边有一抹暗红色，分不清是朝霞还是远处的火光。他把烟掐灭在鞋底上，站起身，开始通知各个小组。
消息传得很快。不到一个小时，北方家具厂的人都知道了——今天走。
老马是第一个赶过来的。
他穿着一件洗得发白的工装，袖子卷到胳膊肘，脸上的灰还没洗干净，眼角的皱纹比以前深了不少。他走到林墨旁边，蹲下来，从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给林墨。林墨摆摆手没接，他自己点上，吸了一口，慢慢吐出来。
“林厂长，这两个多月，真是忙坏了。”老马的声音有些沙哑。
林墨点了点头，没有接话。
老马又吸了口烟，弹了弹烟灰：“板房，咱们搭了多少间？我昨天大概加了一下，光咱们厂的人直接搭的，就有两三千间。加上指导当地木工搭的，得有好几万间。你做的那些规划，我听说安置了上万人不止。”
“那是，来这里就要做点事情。”林墨说。
老马看了他一眼，笑了笑，没有再说什么。
七点多，大巴车到了。
七八辆车，沿着那条坑坑洼洼的临时道路开过来，在空地上停下来。车门打开，司机探出头来，朝林墨喊了一声：“林厂长，我们是来接人的！上面让我们听您安排！不过我们只负责搭人，工具你们得迟一点货车来运”
林墨走过去，跟司机交代了几句。然后转身，开始组织人员上车。
人员的组织不复杂。这两个多月，北方家具厂的人已经习惯了听他的指挥——他说往东，没有人往西；他说停下来，没有人再往前多走一步。
老马带着工会的人先上车，然后在车厢里找位置坐下来。小孙跟在后面，手里拎着一个帆布包，包上全是灰，边角磨破了，露出里面的搪瓷缸子和笔记本，他带着的是建筑队的人。
木工组的人陆续上了车，有人手里还拿着锯子和刨子，有人把工具用布包着背在肩上，有人空着手，但手上全是茧子和伤疤。
王医生带着医疗队的人最后上车，她们没有多少行李，但每个人手里都拎着一个药箱，药箱上贴着红十字的标志，边角已经磨损了。
林墨没有急着上车。他站在车门口，看着那些人一个一个地上去。两百多号人，他不敢说都叫得上名字，但每一个人他都认识。
他最后上车，在最后一排靠窗的位置坐下来。车窗的玻璃上有裂痕，像是被什么东西砸过，从左上角延伸到右下角，把窗外的景色切割成两半。
车子发动了。
引擎的轰鸣声从车头传过来，车身微微震动。司机挂上档，松开离合，大巴车缓缓驶出那片空地，沿着临时道路往公路的方向开。
林墨靠在座椅上，望着窗外。
安置点从车窗外掠过——那些灰白色的板房，那些笔直的通道，那些路口立着的木牌，那些在板房门口生火做饭的灾民，那些在通道上追逐打闹的孩子。它们一点一点地往后退，越来越远，越来越小，最后消失在扬起的尘土里。
车子开出去没多久，在公路边上停下来。
林墨透过那扇有裂痕的玻璃往外看——路边站着几十个人，有穿军装的，有穿中山装的，有穿工装的，还有几个穿着白大褂的。
老何站在最前面，手里举着一面红旗，旗子已经旧了，边角破了，但还能看出上面的字——“抗震救灾前线指挥部”。
赵副师长站在老何旁边，军装穿得整整齐齐，腰板挺得笔直。他的表情还是那么严肃，但眼睛里有血丝，像是好几天没睡好，这里的军人基本都是这个状态。
陈总工站在赵副师长后面，穿着一件灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，手里拿着一卷图纸，像是刚从工地上回来。他旁边站着老周，老周穿着一件半新的蓝布褂子，脸上的表情有一种说不清的复杂——有不舍，有释然，也有一丝隐隐的遗憾。
大巴车停稳，车门打开。
林墨从车上下来，走到那些人面前。
老何第一个迎上来，握住林墨的手，用力摇了摇。他的手还是那么粗糙，掌心还是有厚厚的茧子，但这一次，他的眼眶有些红。
“林厂长，你们这一走，我们这边就少了一员大将。”老何的声音有些发涩，“这两个多月，你们厂的同志在我们这里干了多少活，我们都会记住的。”
赵副师长走过来，跟林墨握了握手。他的力度比老何大，握得很紧，像是要把什么东西通过手掌传递过去。
“林厂长，保重。”他只说了四个字，但每个字都像钉子一样扎进林墨的耳朵里。
陈总工走过来，把那卷图纸递给林墨。
“林厂长，这是我根据你的方案整理的一套安置房建设规范。你带回去，以后也许用得上。”
林墨接过那卷图纸，没有打开，握在手里，点了点头：“陈总工，谢谢。”
陈总工摆了摆手，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他往后退了一步，把位置让给后面的人。
老周挤到前面来，从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，递给林墨。
“林厂长，这是咱们安置点楼长们让我转交的。不是什么值钱的东西，就是一点心意。”
林墨接过信封，捏了捏，里面像是装着一叠纸。他没有打开，把信封折好放进口袋里。
老周看着他，沉默了片刻，然后伸出手，跟林墨握了握。
“保重。”
后面的人陆续走上来，跟林墨握手、道别。有的人说了很多话，有的人只说了一句“保重”，有的人连话都没说，只是握了握手，用力地点了点头。
林墨一一回应，没有太多的话。
送行的人群里，最后走出来的是一个五十来岁的中年人。
林墨不认识他，但看他走路的姿态和身边的人对他的态度，知道这个人不是一般人。
那人穿着一件深灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上的表情平和，但眼神里有分量。他走到林墨面前，伸出手，跟林墨握了握。
“林厂长，我是负责这边的重建工作，以后也有可能负责这里的管理工作。”他的声音不高，但每个字都很清楚，“这两个多月，你们北方家具厂在我们这里干了很多实事。板房、医疗、规划、技术指导，哪一样都离不开你们。我代表这边的老百姓，谢谢你，也谢谢你们厂的同志们。”
林墨看着他的眼睛：“刘书记，这是我们应该做的。”
那人笑了笑，笑容很淡，但很真诚。
“林厂长，我跟你说句掏心窝子的话。你那个土木工程的本事，放在工厂里搞管理，我觉得可惜了。你愿不愿意留下来，给我做第一副手？级别就比你现在地班级，我能让你放开手脚干点实事。”
林墨愣了一下。
周围的人也都愣了一下。老何张了张嘴，想说什么，又咽了回去。赵副师长的眉头微微皱了一下，随即舒展开，嘴角微微翘了一下。
陈总工站在后面，推了推眼镜，看着林墨，表情认真。
周围安静了一瞬。
所有人的目光都落在林墨身上。
林墨看着那人的眼睛，沉默了片刻。他当然知道这不是一句玩笑话。这个级别的人，不会在这种场合开这种玩笑。
他想了想，然后摇了摇头，嘴角微微翘了一下。
“刘书记，谢谢您的好意。但在家具厂干了这么多年，对那一摊子有感情了。走不开。”
那人看着他，点了点头，没有再多说什么。他伸出手，跟林墨又握了握，这一次的力度比刚才大了一些。
“行。不强求。以后有什么需要，随时来找我。大领导视察完回去的时候让我给你带句话，如果回到四九城有什么麻烦你可以直接去找他。”
林墨点了点头没有表态只是说道：“您帮我转达领导，感谢领导的厚爱”。
车门关上，引擎发动，大巴车缓缓驶离。
林墨坐在最后一排靠窗的位置，望着窗外那些送行的人。他们站在路边，有的在挥手，有的在目送，有的已经转过身往回走了。老何还举着那面红旗，旗子在风里猎猎作响。赵副师长站得笔直，像一棵松树。
陈总工站在最后面，手里拿着那卷图纸，看着大巴车驶远，一动不动。
老周已经转过身了，走了两步又停下来，回过头，朝大巴车的方向看了一眼。
林墨靠在座椅上，闭上眼睛。
车子在坑坑洼洼的临时道路上颠簸着，引擎的轰鸣声在耳边嗡嗡响。车厢里很安静，没有人说话。有人靠在座椅上睡着了，有人望着窗外发呆，有人低头翻看着这两个多月拍的照片。
林墨的手插在口袋里，手指触到了老周给的那个信封。他没有拿出来，只是用手指摩挲着信封的边缘，感受着那种粗糙的纸质。
他的脑子里在转着刚才那个人的话——“级别可能没你原来高，但能让你放开手脚干点实事。”
他知道那不是一句玩笑话。那个人是认真的。
他也知道，如果他答应了，他就能留在这里，就从工厂转向行政。
但他不能留，这个时候押注太冒险了，他要仔细思量自己的计划。
车子开了半个多小时，上了柏油路。路面平坦了，颠簸小了，车厢里的安静被打破。有人开始低声说话，有人拿出干粮吃，有人打开水壶喝水。
老马从前面走过来，在林墨旁边坐下。他从口袋里掏出那包烟，抽出一根递给林墨。这次林墨接过去了，别在耳朵上，没有点。
“林厂长，刚才那个人的话，你当真了吗？”老马压低声音问。
林墨想了想，说：“当不当真，现在都过去了。”
老马看着他，沉默了片刻，然后点了点头。他靠在座椅上，闭上眼睛，没有再说话。
林墨也闭上了眼睛。
车窗外，冀东平原的景色在一点一点地往后退。那些已经收割过的田野，那些光秃秃的树木，那些灰蒙蒙的村庄，那些在田埂上行走的农民。
大巴车进入四九城的时候，已经是下午三点多了。
十月的四九城，天高云淡，路两边的杨树叶子开始发黄，风一吹，哗啦啦地响。街上的行人比地震前少了一些，但秩序井然，看不出太多异常。
车子没有直接开回厂里，而是在一个临时停车场停下来。林墨下了车，站在车门口，看着那些人陆续下来。他们的脸上有疲惫，有释然。
“老马。”林墨喊了一声。
老马从人群里走过来，手里拎着那个破旧的帆布包。
“你带着大家先回厂里。安排好住宿，让大家好好休息。明天再谈工作的事。”
老马点了点头，转身去招呼人了。
林墨站在停车场边上，看着那些人陆续上了厂里派来接人的卡车。卡车一辆接一辆地开走，车厢里挤满了人，有人在朝他挥手，有人喊了一声“林厂长再见”，声音在风里飘散。
他最后上车，坐在自己配车的副驾驶座上。
车子在家具厂门口停下来。
林墨推开车门下了车，站在厂门口，抬头看了看那块牌子——“北方家具总厂”。铜牌在阳光下泛着沉甸甸的金色，字迹清晰，边角整齐。
门岗换了人，是个年轻的面孔，穿着军装，腰板挺得笔直。他看见林墨，愣了一下，然后敬了个礼。
“林厂长，你回来了。”
林墨点了点头，推门进去。
厂区里的景象跟他走的时候差不多。机器在转，工人在忙，一切井然有序。但林墨能感觉到，有些东西不一样了。人的眼神变了，脚步声的节奏变了。
他走进办公楼，走廊里很安静。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下，像心跳。走到自己办公室门口，门开着。
赵启明坐在他的办公桌对面，正在整理文件。听见脚步声，他抬起头，看见林墨，愣了一下，然后站起来。
“林厂长，你回来了。”他的声音有些发紧。
“回来了。”林墨走进去，在椅子上坐下，“老赵，这两个多月辛苦你了。”
赵启明摇了摇头：“不辛苦。厂里的事，您不在，我们也都按老规矩办。”
他从桌上拿起一份文件，递给林墨：“林厂长，有些事，我得跟你汇报。”
林墨接过来，没有翻开，放在桌上。
赵启明在他对面坐下，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上，吸了一口。他的动作比平时慢，像是在斟酌什么。
“林厂长，陈书记的事，你知道了吗？”
林墨靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲着。
“说吧。”
赵启明又吸了口烟，慢慢吐出来。